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山本孝子の略歴 

昭和２(1927)年 10月 

昭和４(1929)年 

昭和 15(1940)年６月 

昭和 17(1942)年４月 

 

昭和 20(1945)年 12月 

昭和 21(1946)年４月 

昭和 49(1974)年８月 

昭和 56(1981)年６月 

昭和 63(1988)年 10月 

平成 19(2007)年８月 

現在 
方正県残留婦人（昭和 40年頃）／右端が孝子

北海道美
び

唄
ばい

市に生まれる 

札幌市中
ちゅう

央
おう

区円
まる

山
やま

に引っ越す 

渡満、南靠山屯尋常小学校［用語集→］入学 

３月に南
みなみ

靠
こう

山
ざん

屯
とん

尋常小学校高等科を卒業し、同校の事務員として採 

用される 

収容所から中国人の家にさらわれる。韓
かん

福
ふく

財
ざい

と結婚 

両親と弟、妹がハルピンへ移動 

日本に里帰り［用語集→］ 

日本に永住帰国［用語集→］ 

夫・韓福財が死亡 

中国へ墓参り 

札
さっ

幌
ぽろ

市に在住 
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はじめに 

 

 満洲での思い出は、南靠山屯尋常小学の事務員、続く臨時教員時代が山本孝子にと

って僅か３年あまりの青春だった。収容所で中国人にさらわれ、両親と兄弟との別れ、

さらわれた先で結婚し８人の子どもを産み、35 年の歳月が経った。現在、日本に帰

国して 25 年が過ぎ、80 歳を超えた。「中国で 40 年、日本で 40 年になります」と語

る、その年月の重さは計り知れない。 

 

 

１．渡満前 

 

美唄、札幌、そして満洲へ 

 

 山本孝子は昭和２年（1927）年 10 月、現在の美唄市に生まれたが、２歳のときに

父の商売が倒産して札幌市中央区円山に一家で引っ越した。当時の美唄は炭鉱町とし

て栄えており、父は精米所やデンプン工場を経営、炭鉱の仕事にも手を出したが失敗

したようだった。孝子には円山での記憶しかない。円山へ移った父はいろいろなこと

に手を出していたようで、ほとんど家にいなかったという。円山の小学校を卒業した

昭和 15（1940）年６月に渡満している。父がいつから満洲に行っていたかは分から

ないが、その年に家族を迎えに来て、母と孝子、４歳違いの妹、８歳違いの弟との５

人が北海道を後にした。 
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兄弟は８人いたんだけど、上の姉さんたちはお嫁にいったりして、下の兄弟が妹と弟と私、

両親と。父が満洲に行ったら、家ももらえるし、馬ももらえるし、畑ももらえる、土地もも

らえるしとかなんとか。私も子どもだったからよくわからないけど。そういうことで迎えに

来たからお母さんも行く気持ちになったのか、昭和15年の６月ころでしたね。ちょうど私が

小学校を卒業してすぐでした。 

 

 新潟から船に乗り、朝
ちょう

鮮
せん

から列車で牡
ぼ

丹
たん

江
こう

を経由して佳
ジャ

木
ム

斯
ス

まで行き、そこで一

泊した。翌朝に三
さん

江
こう

省依
い

蘭
らん

県南靠山屯開拓団［用語集→］まで馬車に乗り、一日がかりで着

いた記憶がある。母が新潟からの船中、船酔いで動けなかったことを覚えていた。 

 

 

２．満洲での生活 

 

高等一年に入学 

 

 札幌の円山小学校を６年で卒業し、同年６月に南靠山屯尋常小学校高等科に入学し

た。最初の家は、１軒を仕切って２家族が住み、そこに山本一家は入った。のちに別

の場所に家を建てて引っ越している。両親は農業を始め、孝子も学校の夏休みには手

伝った。すでに 60歳近い父親は、中国人を雇い畑や水田を耕していた。北海道では

商売をしていた両親がどのように畑仕事を覚えたのかは、子どもだった孝子にはよく

分からない。 
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土地をおこして畑を広げて、ぜんぜん何も植えていなかった山の中だから、木を倒して根を

掘ったりね、少しずつ広げていって。初めの年は水田が無かったけど、２年目に日本人だか

ら水田を（はじめた）。どっかから水を上げて水田を作り出して、秋の稲刈りとか、草取りと

か、私たちも夏休みに手伝いました。 

 

家の近くに３軒くらい小さい家を建てた満人［用語集→］がいて、家族で住んでいたみたい。仲良

くして、旧の正月のときはあっちの人が呼びに来てくれて、うちの父親が行って食べたり飲

んだりして、帰りに餃子をどんぶりに持って来てくれたり。日本のお正月には、あそこの３

軒の家の人を呼んで、煮物菜なんか出したんだろうと思うけど。あんがい仲良くやってね。

あの人達、出稼ぎしてたんか何なのか分らない。畑ね１町、２町あったかね。あっちの端に

３軒建てて。 1軒のうちは、おじいさんとおばあさんで。もう１軒のうちは兄弟たくさんい

たけど、男の子みたいで、お嫁さんみたい人が２人ぐらいいて、あとお父さんとお母さんと

か。もう１軒の家は行ったことあるけど分らないけど。 

 

 父親はお酒が好きでドブロクをつくりそれを毎日飲んでいたようで、孝子の目には

父親にとってはいい生活だったように映っている。孝子は小学校の高等科を昭和 17

（1942）年に卒業、同年４月から卒業校である南靠山屯尋常小学校の事務員として働

き始めた。間もなく、教員が転勤になって佳木斯の学校組合からの補充教員が来るま

で子どもたちに勉強を教えてほしいと頼まれて臨時の教員となった。 

 

  あの頃、子どもがたくさんいて、学校でも４教室しかなくて、１年、２年、３年、４年、５

年、６年、高等１年、２年、全部で80人以上はいましたね。南靠山屯開拓団に学校は１つ。
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立派なレンガの学校を建ててもらって、４教室に事務室があって、青年学校［用語集→］ってあっ

て、学校卒業した人が毎日じゃなくて１週間に１回か２回（来ていた）。教室が６つに真ん中

に小さい当直室かなんかあって、ボーイさんって満人が水を汲んだり、住み込みの小さい部

屋があって。夏には運動会したり、お盆には盆踊りして、樽をひっくり返して叩いて踊った

りして。お正月になったらあっちこっちの家に集まって百人一首をやったり。けっこう楽し

かったですね。 

 

この頃のことは目を輝かせて語る。「子守りみたい」だと思って先生を引き受け、

３年生と４年生を担当した。運動会では遊戯を教えたり、職員として給料やボーナス

をもらい、それを貯金していたという。子どもたちと一緒に過ごし、社会人として自

分のために働いたほんのつかの間の幸せだった。 

 

戦争時代でね、それに外国だから、給料よりも手当てが良かったの。戦時手当てとかね。何

のあれにもならなかったけど。それが楽しかったから。生きがいのある生活したのそれぐら

いだね。 

 

あのころは配給でなんも売ってないので、貯金してね、戦争が終って品物出てきてから何で

も買おうと思って、まず貯金だと思って貯金ばっかりしてて。それが依蘭県の銀行だったも

んで、逃げるときは山へ逃げたんで、通帳は何にもならなかった。うちの親もだいぶ貯めて

いた。通帳だけ持ってたけども、死ぬまで持ってたんだろうけど。結局、１銭もおりない通

帳だった。 
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 貯金したお金は、日本の敗戦によっておろすこと出来なくなってしまった。すでに

物資は配給状態だったため、給料のほとんどを貯金していた。それから 25年間、中

国でお金の無い辛さを味わうことになる。それでも、この青春の３年間は夢を持って

いた。 

 

夢はあった。学校で学問がないという、学歴がないということで、先生たちはみんな上の学

校の人ばかりで、会計とか庶務とか手伝っていたけど勉強して教員の免許でも取って先生に

なりたいなって夢はあったけど。戦争でなんにもなくなっちゃったけど。だからあの頃は、

一番夢があって楽しかったっていうか。 

 

 教員の資格を取って先生になるというのが夢だった。涙ぐみながら「一番夢があっ

た」頃を静かに振り返る。続く、残留婦人としての中国での生活は多くを語りたがら

ない。 

 

 

３．逃避行と残留 

 

さらわれて 

 

 南靠山屯開拓団からの逃避行は８月 14 日から始まった。近くの港町、沙
さ

河
が

子
し

まで

行き、ハルピンまでは船で向かおうとしたが、戻って来た船には先発隊がそのまま乗

っていた。これでは駄目だということになり次は山へ向かった。日本敗戦の知らせは
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沙河子の港で配られたビラで知ったという。 

 

兵隊さんが来て。私たちも逃げようってことになって、兵隊さんについて山に入って。先頭

が兵隊さんで後ろが兵隊さんで。だけども雨降りでぬかるみでね。裸足なってね。足刺さっ

て怪我したのも分らないくらい。早く行かないと追いつけないものだから。 

 

 自決する話も出たようだが、兵隊について山に逃げることにした。途中の河を渡る

際に、自ら逃避行をあきらめて留まった人もいた。まだ南靠山屯開拓団の人たちは、

１軒に１頭の割りで馬を引き連れて来たので、それが食料になったため「他の開拓団

よりまだいい」状態だったらしい。 

 

広い川があって。その川渡るのに、兵隊さんたち縄かなんかを引いてくれて、縄につかまっ

て行けばいいんだけど流れがきついもんで、流されて行った人もいるみたい。行き先は松
しょう

花
か

江
こう

って大きな大きな川なんだけど。そこまで来て、団長のお婆ちゃんや年寄りの人たち「お

れたちもうついて行けないから」、男の人たちはお酒持っていて、「みんなでこれ酒飲んであ

れするわ」って。おばあちゃんは殺してくれって兵隊に殺してもらって、みんなが拝んでい

るところで。目では見てはいないけど鉄砲の音が聞こえて、埋めてもらったのかね。 

 

あの頃、かわいそうだったけど、自分の命がわからないから、誰も「また捨ててあるな、ま

た捨ててあるな」ぐらいだったけど。みんな生きてね、目パチパチ生きて、歩く人を見てい

るの。子どもらはね。それだから、運のいい人は満人にでも拾われて行ったら、親は死んだ

ものと思ってもまだ生きているかもしれないしね。 
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20 日間ほどの逃避行が

った。収容所では多くの人

てに行き、人を丸太棒のよ

年に中国へ行ったとき、こ

 収容所といっても１号か

孝子、妹と弟の家族５人が

ら危ない」と言って、家の

帽をかぶり、井戸に水汲み

が多いため注意していたに

まったら困ると小さくなっ

てしまったようだ。昭和 2
逃避行の様子を綴った孝子の手書き原稿
続いた。たどり着いたのは方
ほう

正
まさ

［用語集→］の収容所［用語集→難民収容所］だ

が死んでいった。死体を馬車に乗せ砲
ほう

台
だい

山
さん

という山に捨

うに運び、そこを「死人の山」だったと回想する。2007

の山に足を運び、拝んできたという。 

ら４号までの集合住宅になっており、山本家は４号に両親、

住んだ。４号は道路に面していたため、父は「ここにいた

外に穴を掘ってそこに住んだ。孝子は丸坊主になって戦闘

などに出かけたりしていた。その頃、女性はさらわれる人

も関わらず、孝子は中国人に連れさらわれてしまった。捕

て井戸で水汲みをしていたのが、かえって女性だと分かっ

0（1945）年の冬、12月のことだった。 

210 



 

私は捕まったら困るからって小さくなっているから分ったみたいで。そして引っ張っていか

れて、あっちは鉄砲持っていたから保安隊［用語集→］っていって。誰も手を出す人いなくて、そ

のまま馬そりで。オーバーかシューバか何かをかぶされて、どこへ行くか知らないけど馬そ

りで連れて行かれて。 

 

 父親が探しまわって見つけ出したが、一時的に連れ帰ってもらったものの夫は手放

す気はなく、どこで工面してきたのか孝子の父親に200円を渡した。孝子は夫に「つ

いて行かないから一目会わせてほしい」と懇願し、一時的に家族の下へ帰ることが出

来たのだった。家族がハルピンに発つことになり、この200 円を手切れ金のように渡

したのだろう。このときの別れをかみ締めるように語った。 

 

うん、そう、約束で。そこについて行ったら駄目だってあれで。私はついて行かないから一

目会わせてくれて。だから行かなかったけどね。うん、いやー、なんていうのかね。でもま

たいつか会えるのでないかという気持もあったし、これでお別れかなという気持もあったし

ね、悲しかったですね。やっぱり一緒について行きたかった。ああ、仕方ないも。どっちに

行っても逃げる道もないし。お金もないし、食べるものもないし。親としては私が一番上だ

ったから、力になったのかもしれないけどね。一緒に行けばね。 

 

 「いつかまた会える」「どっちにも逃げ道がない」という心境で、両親と弟、妹を

見送った。まだその頃の夫を、「その満人、主人になった人」と呼ぶ。苦渋の思いで

家族と別れたのだった。そのとき弟は 11、２歳。父親は65歳、母親は 56歳だった。
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孝子には残る選択肢しかなかった。 

 近くの貧乏な農家には孝子のような日本人がたくさんいた。最初は逃げたら困ると

自由に歩かせてはもらえなかったが、子どもが産まれてからは、そうした残留婦人た

ちとの行き来もできるようになった。開拓団のことやそれぞれ置かれた境遇のことを

話すようになったという。だんだん言葉も覚え、子どもが学校に入る頃には中国語で

手紙が書けるようになっていた。のちに農業形態が合
がっ

作
さく

社
しゃ

方式になり、小さい子は

お年寄りに預けて、孝子も皆と同じように外に出て農作業をした。合作社でも部落に

よって貧富の差が大きく、孝子の部落は農業だけしかしない貧しいところだった。話

の中で「貧しい」という言葉を何度も繰り返していた。 

 

小さい子は年寄りの人に（あずけて）。８人も子どもいたんで。夜、電気ないから窓にランプ

置いて縫い物、着るものっていうよりも接ぎばっかりだね。膝かぶからここから子どもすぐ

ボロボロになるんで。靴も作らないとならないしね。靴買うお金ないから、自分でみんな作

るの。麻を買ってきて紐を作って靴の底になるんだけど、お天気のいいときはまだいいんだ

けど、雨が降ってきて濡れるとすぐ腐るっていうか、すぐ底がだめになっちゃうのね。 

 

 その頃になると８人の子どもを設けていた。靴を買うお金がないので自分で作り、

集団での農作業の休憩時間に、その靴のほころびを縫う、破けては縫うことの繰り返

しだった。冬服には古い綿をのばして中綿を入れ、それを縫い合わせるなどして子ど

もたちの服を作った。また、卵や野菜を４キロ離れた町まで売りに行っていた。 

 

ニワトリ飼って卵集めて売りに行って、子どもに服一枚買ってやったり。畑の野菜ね、背中

212 



にしょって町まで売りに行って、お塩にかえたり、石油にかえたり。うん。町まで４キロ。

行って帰ってきたら足が、ここが棒になったみたい。歩いて帰ってね、そうしたらお昼ご飯

作らないと、みんな帰ってくるから。 

 

 普段の食事はトウモロコシのご飯、粟のご飯。そうしたご飯と汁物、漬物だけの食

事だった。お正月だけは美味しいものが食べられた。夫の両親は孝子が来たときには

すでにいなく、夫の兄夫婦が近くに住んでいた。夫は日本の敗戦前、森林警察に勤め

ていたようだ。中国ではお金の無い家には嫁をもらえず、独り身で財産もない韓福財

の嫁となった。 

 

（夫は）やさしいけど、あんまり働くのは好きな人ではないね。家族がいるから養っていか

なければならないという責任感のある人間ではなくて、若いときから末っ子だったかもしれ

ないけど、その警察に行ってお金（給料で）、食べたり飲んだり遊んだりしていたんだろうか

ら。農家で働くっていうのあんまり好きでないの、だから余計貧乏。 

 

トウキビの粉とダンゴとトウキビのご飯ばっかり。子ども多いから、食料が少ないときはジ

ャガイモいっぱい入れて、汁入れてその上にトウキビの粉、ドロドロしてそういうの食べて

いたの。だけどすぐお腹へるのね。それでも食べるもの足りないから。農作業は、トウキビ

に、アワにコウリャン、大豆、そのうちに水田植えるようになってお米少しずつつくれるよ

うになったけど。 

 

 そうした生活も、子どもが大きくなるにしたがい彼らも働くようになり、少しずつ
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は楽になっていった。しかし、一番の助けとなったのは日本の兄や姉からの仕送りだ

ったという。 

 

 

４．里帰りと永住帰国 

 

手紙で知った両親の死 

 

 ほかの日本人から日本と手紙のやり取りが出来ると聞いて、孝子は本籍地である札

幌市円山 1 丁目北大通り○番地と記して区役所宛に手紙を書いた。本籍地を覚えて

いたのが幸いした。区役所で縁者を探してくれて、数年後に孝子の元へ返事が届いた。

方正で別れた両親、弟と妹のハルピン以降の消息は分からないままだったが、日本に

住む姉からの手紙で知ることとなった。ハルピンの収容所だった花園小学校で両親と

妹は伝染病に罹って死んでしまったこと。弟だけが残り、その後の行方が知れないと

のこと。両親、妹や弟のことは、日本にいる兄があちこちに聞いて探したようだった。 

 

こっちから帰国した人にうちの兄が聞いたみたいで、一番先にお母さん、体弱かったみたい

で、それからお父さん、次に妹、弟が最後に残って、「みんなが見た、見た」って言うけど、

どこにいるのか死んだのか生きているのか、いまさら音沙汰ないからきっと亡くなったんで

ないかと。誰かが「おまえ帰らないのか」って（弟に）言ったら、「１人になって、どうやっ

て帰ればいいのか分らないんだ」って言って行ったという人がいるんだ。それから満人のと

ころにもらわれて行ったのか、死んだのか分らない。 
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 兄とも手紙のやり取りが続いた。兄は自分の退職金の中から 10 万円を中国にいる

孝子に送ってくれた。その後も姉たちが仕送りをしてくれた。そのおかげで、家を建

て、自分の息子に嫁をもらうことができた。そうした手紙のやり取りは続いたが、文

化大革命［用語集→］のときにスパイという疑いでそれらの手紙は没収されてしまった。 

 

中国から出して。はじめ音信不通だったけど、だんだん手紙出したり。あの頃の中国の紙が

ボロボロで、今うちの兄のところに行ったら、私から出した手紙をしまってあるんですよ。

それが、封筒が張りが悪いからボロボロになってやっと届いてね。それこそ昔のチリ紙みた

いで。航空でなくて船で来たもんだから１カ月くらいかかったしょ。そのうちに揉まれてね

ボロボロになってくるのね。みんなに「中国の紙、こんなんだぞ」って、うん。本当にボロ

ボロになっているの。 

 

 のちに日本に帰ってから兄の家で自分の手紙と対面した。また、孝子は近くの部落

に住む残留日本人の代筆をしてあげていた。岩手、山形、長野、沖縄の人もいた。 

そうしているうちに、一時帰国［用語集→］することが出来るようになった。真っ先に帰っ

たのが兄や姉のいる札幌だった。同時期、長女が中国で残留孤児と結婚し岩手に住ん

だばかりのときだった。孝子は昭和 49（1974）年に一時帰国し、６カ月滞在のとこ

ろ心臓病が出てさらに６カ月延長することができた。そのため、後半は岩手の長女夫

婦のところに行ったりすることができた。彼らも岩手の田舎から盛岡に移り、日本語

の勉強をしたり、職業訓練校に通うなど自立の道を模索しているときだった。 

 札幌では兄や姉からミシンと自転車を買ってもらった。ミシンを手にしたことで、
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子どもたちの服を夜なべで縫わなくてもよくなり、自転車は町に野菜を売りにいくと

きに使い、ずい分助かったようだった。また、もらったお金で二男と三男にお嫁さん

を迎えることができた。少しずつ生活が楽になり、自分のことも考えるようになれた

頃だった。それから帰国まで６年を要することになる。 

日本に里帰りしたときの様子を次のように語っている。いつか帰ることができると

信じていた故郷では、夢心地だったという。 

 

中国のああゆう野蛮な生活して来て、日本に来てね、札幌の町を歩いていたら、ふっと、自

分でね、あれ、自分はこの世にいるのかあの世にいるのか分らなくてね。ほっぺたつねって、

痛いから、あれ生きているんだってね、そういう錯覚あったよね。極楽と地獄と。食べたい

ものは、白いご飯食べて、日本式のお汁や煮物を食べたら、やっぱり日本だなって思って。 

 

帰国への手続き 

 

 時期は定かではないが、周囲の残留孤児たちの帰国の手続きをするようになり、自

分たちの帰国も現実的なものとなっていた。日本の戸籍謄本を送ってもらい、帰国の

理由書を当時の厚生省［用語集→］に送り、返事が来ると公安局［用語集→］に持って行き、さらに

在日
に

本
ほん

駐
ちゅう

中
ちゅう

国
ごく

領
りょう

事
じ

館
かん

にそれを提出する。それらが通って公安局から帰国許可が届

くことになっていたようだ。その許可が郵便で届くことになっていたため、「今日来

るか、明日来るか」と郵便屋さんが来るのが待ち遠しかったという。日本での生活の

不安は何もなく、日本へ帰ることを今か今かと心待ちにしていた。８人の子どものう

ち、中国で三女を病気で亡くしているため、昭和 56（1981）年、日本に帰国したの
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は次女、四男と五男、夫の５人。のちに五男は白
はっ

血
けつ

病
びょう

のため札幌の病院で亡くなっ

ている。続いて５年後くらいに長男夫婦、二男夫婦、三男夫婦を呼ぶことになる。８

人のうち２人は中国と日本で死亡し、今、６人全員が日本で暮らす。 

 

 

５．日本で働く喜び 

 

現金収入 

 

 日本での生活は、経済的自立から始まった。市議会議員の世話で靴修理の仕事が見

つかった。最初は靴修理など見たこともなく、出来るかどうか不安だったが、実際に

靴修理屋さんに２カ月間ほど通い、技術を習得することができた。開店資金は借りて

生協に店を構えることができ、20年で返済している。「シューズクリニック山本」と

いう店名だった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

靴修理店開店当時（昭和57年 9月）
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１日働いたら現金が入ってくるでしょう。嬉しかった。今日１万円働いたよ、日曜なんかは

１万何千円働いてきたよ。現金を手にしたのは嬉しかったよ。毎月、毎月１万できたら１万、

３万貯金できたら３万ね。だんだん貯まっていくからまた嬉しくてね。いや、お金って有り

難いなって思ったね。うん、本当に貧乏の生活してきたから。 

 

 現金収入が心から嬉しかったようだ。一緒に帰国した子どもたちは、午前中は日本

語学校に通い、午後からそれぞれの学校に行くという生活が続いた。そのとき四男は

14 歳、日本語学校で勉強し、中学、高校へと進んだ。のちに日本語学校で知り合っ

た同じ境遇の女性と 21歳で結婚することになる。夫は、日本に来て７年目に病気で

亡くなった。昭和63（1988）年、70歳だった。 

 

日本に来て７年間。体の弱い人で、あっち痛いこっち痛いって、病院もあっちこっち連れて

歩いて、入院させたりしたけど、70歳でね（亡くなった）。10歳違い。だから、亡くなった

ら自分の家のお父さんやお母さんのお墓あるから、あっちの方（中国）に持っていって埋め

てあげるかって言ったら、やだって。やっぱり子供たちこっちにいるからお墓参りもしても

らえないし、やっぱり日本の生活に慣れたら日本の方が良かったんでない。そっちの３号棟

の１階に住んでいたの。そこの管理事務所でお葬式して。幸せだったと思うわ。 

 

 夫の韓福財は、靴修理店を手伝っていた。言葉が分からないなりにも、一生懸命お

客と言葉を交わそうとするなど、店に出るのが楽しみだったようだ。 

 

子どもがいたから父親としていなきゃなんない人だったんだろうね。たいした尊敬されるっ
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て人ではないけどもね。でも一家族としていなければなんない存在だったんだろうね。（喧嘩

は）あんまりしない。あっちがどなったら、私だまっているから。 

 

中国と日本の生活がそれぞれ 40年 

 

 最初に聞き取りをした平成 19（2007）年９月の時点で、南靠山屯開拓団で５年、

方正で生活したのが 35年で中国での生活が合計 40年。日本を発ったのが 15歳で、

帰国して 25年が経ち、ちょうど40年になったときだった。この節目の年に、娘と一

緒に 25年ぶりに中国を訪問した。 

 

 

 

 

 

 

何10年ぶりで行ったら、昔の、道路はあるけど、建

って、昔のお店は無くなっちゃって、ちょっと分ら

いた部落ね。昔は土の壁で草の屋根だったのが、今

なってびっくりしたね。 

 

あの子達、方正で生れているから。昔、住んでだと

間くらいいて。親戚多いから、ここの親戚、あそこ
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方正に墓参したときの孝子（平成19年）
っていたところはみんなマンションにな

なかったけども。それから自分の住んで

はコンクリートの家に変わってきれいに

ころ見て歩いて、お墓参りしたり、２週

の親戚とか歩いて。 



 

 方正でお墓参りをしてきている。南靠山屯開拓団で勤務していた小学校へは、「１

人で行くには山の奥なので恐いし、１人で行く勇気がなくて」という理由で、訪問は

しなかった。 

北海道の滝
たき

川
かわ

市には南靠山屯開拓団の慰
い

霊
れい

碑
ひ

（「殉
じゅん

難
なん

者
しゃ

之
の

碑
ひ

」）がある。孝子は８

月の第一日曜日に行われる慰
い

霊
れい

祭
さい

に毎年欠かさず参加している。 

 

 

 

 

 

 

 

 

今、滝川に南靠山屯開

で、皆、遠くから集ま

町
まち

村
むら

さんのお父さんが

の名前がみんな彫って

い出したり。そこへ行

げてくれ、滝川の役所

するんだけど。同級生

散らばっているけど、
毎年、滝川市で行われる南靠山屯開拓団の慰霊祭
拓団の慰霊碑があるんですよ。毎年、８月一番最初に日曜日に慰霊祭

って来て、東京からも２年に１回来たり。なつかしいですね。石碑は、

知事のとき建ったもので、南こくさんとん難民の墓で、亡くなった人

あるの。あのおばさんがいたね、あのおじさんもいたねとか。友達思

ったら、慰霊祭に行ったら、慰霊祭が終ってお坊さんが来てお経をあ

の偉い人が来てくれて、その後会館で食事をするんだけど、昔の話を

も亡くなっていますよね。皆、滝川だからね。雨
う

竜
りゅう

とか旭
あさひ

川
かわ

とかに

皆来るんです。 
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 臨時で教えていたときの子どもたちも参加する。慰霊祭で「先生」って呼ばれるの

がはずかしいという。資格がないことを負い目に感じているようだ。僅か３年間の青

春時代が皆に会うことで甦ってくるのだろう。その当時の話をするとぱっと顔が輝く。 

 実は、最近まで勉強を続けていた。平成 19（2007）年まで夜間学校（札幌遠友塾

自主夜間中学校）に通って勉強していた。70 代後半になっても向学心を忘れていな

い。 

 

一昨年まで夜間学校にね３年間通って、そういうところに行ったら小学生になったみたいで、

昔の字とか昔のことを思い出して楽しかった。あの３年間ね。市民会館のこっちの方の２階

にあったの。本当の目的はね、町に行ってももう英語ばっかり書いてあって、何が何だから

分らないから、これ読めたらな、読めたらなって思って。あそこで英語教えていたから、目

的は英語を覚えるあれだったんだけど。 

 

 帰国して 42 年。６人の子どもたちはそれぞれ自立し、子どもや孫たちがあちこち

に連れて行ってくれることに幸福を感じている。安堵の言葉を何度も繰り返す。 

 

でも帰って来れてよかった。あの当時は日本なんて二度と帰って来れるとは思わなかった。

帰って来れて今、幸せ。したいことして。ゲートボールやって、パークゴルフやって、マー

ジャンやって、舞踊やって。 
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◇◆◇◆◇◆◇ 

 

 

聞き書きを終えて 

 中国帰国者自立研修センター［用語集→］（当時）の向
こう

後
ご

洋
よう

一
いち

郎
ろう

氏に紹介をいただいて、山本孝子さ

んの作文を手にしたのが2007 年の春頃だったと思います。６枚の原稿用紙には満洲へ行ったいき

さつから、敗戦後の逃避行や収容所の様子までが綴られていました。大半は逃避行の途中で死ん

でいった人たちのことでした。 

「40年過ごして来た中国。今日日本へ帰り、老後を幸せな楽しい生活を過ごして居ます。本当

に何のための戦争だったのでしょう。私達の歩いて来た人生、何か悪い夢を見た様です。でも、

忘れてはいけません。二度と戦争はしたくありません」と力強く書かれていました。 

いったいどんな人生が山本孝子さんにあったのでしょうか。インタビューは2回（2007 年 9月

5日、2009 年 3月９日）。そのほかに原稿チェックと補足説明を郵便と電話にて行いました（2009

年５月 3日～8日）。 

最初のインタビューは2007 年の秋でした。とても前向きな人というのが初対面の印象です。し

かし、聞き取りをするうちに重い話が続きました。とくに「さらわれた」ときの様子は、いった

い何が起こったのか理解できず、もう一度聞くことを躊躇してしまいました。 

２度目に伺ったのは、それから１年半後のことです。再度、さらわれたときの様子と夫への気

持ちを投げかけてみました。淡々と語っていましたが、家族との別れについては、切ない声で、

声を詰まらせながら話してくださいました。あのときの出来事を静かにかみ締めているようでし

た。 
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会うたびに救われたのは、「今、幸せです」という言葉でした。子どもたちが自立して家を建て、

お孫さんが成長し、一緒に旅行したりしているようです。「今度、皆と沖縄に行くの」と声を弾ま

せていました。「あの子たちは私の苦労を見てきているから」と孝子さんは、親思いの子どもたち

のことをそう言います。家族の絆を強く感じました。 

本文でも触れましたが、南靠山屯尋常小学校に勤めたときが青春時代と呼べるものだったよう

です。また、80歳を前にして数年前に通った夜間中学での勉強がことのほか面白かったこと。目

を輝かせて話してくれました。勉強、したかったのですね。 

山本孝子さんのお話をお聞きする前は、果たして山本さんの過去をちゃんと受け止めることが

出来るか不安でしたが、前向きな様子を拝見するうちに、こちらが勇気づけられることが多かっ

たように思います。お孫さんたちもきっとそういうおばあちゃんが好きなんだと感じました。 

多くを語ってくださった山本孝子さんにはたいへん感謝しています。ありがとうございました。 

（ゆやま えいこ） 

 

 

基本データ 

聞き取り日時：2007 年９月５日、2009 年３月９日 

聞き取り場所：山本孝子さんのご自宅 

初稿執筆日：2009 年５月６日 
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