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揚原てる子（あげはら てるこ）の略歴 

 昭和３(1928)年９月１日   山形県西
にし

村
むら

山
やま

郡本
ほん

道
どう

寺
じ

村
むら

月
つ

               ３歳の頃に母を亡くし、長兄

 昭和 16(1941)年６月     父、長兄家族とともに渡満、

               その後、３番目の兄も渡満 

               1944 年頃、長兄家族に末娘誕

 昭和 20(1945)年５月頃    兄２人が徴兵される 

 昭和 20(1945)年８月     敗戦、避難 

               避難の途中、開拓団で生まれ

               ９月頃から、方
ほう

正
せい

県の収容所

               11 月頃、兄嫁とその長男が収

 昭和 20(1945)年 12 月     結婚（父とともに婚家へ）、

 昭和 21(1946)年１月     ３番目の兄がソ連にて死亡 

 同年７月          父が方正県の婚家にて死亡 

 昭和 22(1947)年       長兄がソ連から帰国 

 昭和 24(1949)年       長男誕生 

 昭和 50(1975)年       三女（当時８歳）を連れて山

 昭和 59(1984)年９月     次男・嫁、三女とともに永住

 昭和 62(1987)年       夫と四男の家族が来日。この

 平成元(1989)年       長男の家族が来日 

 平成２(1990)年       長女の家族と三男の家族が来

 平成３(1991)年       次女の家族が来日 

 現在            東京都江
こう

東
とう

区在住。夫と２人
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2003 年３月３日自宅にて 

き
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依
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開拓団に入植 

生 

た姪（長兄の末娘）が死亡 

にて生活 

容所にて死亡 

方正県に残留 

形県に一時帰国 

帰国、山梨県に滞在 

頃、上京 

日 

暮らし 



はじめに 

 

 月
がっ

山
さん

を望む、山間の小さな村で生まれた。「満洲へ渡れば白いご飯が食べられる」

という言葉を信じ、父や兄に連れられ 13 歳で満洲に渡った。だが、行き着いた先は、

白いご飯どころか、お腹を満たすに十分な食料すらない、ただただ広がる大地だった。

それから、30 数年、一時帰国を果たすまで、あこがれの「白いご飯」を口にするこ

とはなかった。 

 

１．山形での生活 

 

 生い立ち 

 

昭和３(1928)年、山形県西村山郡本道寺村で４人兄妹の末っ子として生まれました。母はわ

たしが３歳の時に亡くなったので、写真で見るばかりです。母のことは何も覚えていません。

20 歳以上も年上の兄を父だと思って育ちました。実の父のことはずっとおじいちゃんだと思

っていました。兄の子どものほうがわたしより生まれたのが早かったので、小さいころはそ

の姪を、お姉さんだと思っていました。今から思えば、「お姉さん」なんて呼んだこともなか

ったし、いくらいたずらをしても叱られたこともなかったので、変だなぁとは感じますが…。

月山沢小学校に通うようになってからは、農繁期になると家の用事が忙しいからと「暇もら

って来い」と言われ、学校を休んでうちの手伝いをしていました。と言っても、わたしはま

だ小さかったので、掃除をしたり子守をしたりすることが多かったです。夏は田んぼ、冬は

炭焼き、大人が炭を入れる袋を編む横で、姪たちが縄をない、わたしはもっぱら子守でした。 

 

 あこがれの満洲へ 

 

満洲に渡ったのは、昭和 16(1941)年の６月です。家族は、父と兄夫婦とその子どもたち、全

部で９人くらいいたでしょうか。わたしは 13 歳、小学校を卒業したばかりで、その年の４月

に尋常高等小学校に入学したばかりでした。その頃、活動写真が上映されたり、満洲から帰

って来た人の話を聞く場が設けられたりしていました。家の人もみんな活動写真を見て、「満

洲はいいところだ」「みんなが行くから行こうか」と言っていました。父は、日清戦争でハル

ビンまで戦いに行っていたので、中国がどういうところかわかっているから、「行こう行こう」

と随分乗り気でした。 

 

活動写真では、満洲は広いところだ、中国はいいところだ、土地は肥えているし、うちはた

だでもらえるし、畑もただでもらえるし、肥料を入れなくてもかぼちゃもじゃがいももこん

なに大きいのがとれると宣伝していました。だからみんな「いいね、いいね」って言ってい

ました。わたしはあの頃 13 歳で、まだ小さいから「満洲に行くよ」って言われても、「外国

に行くのか？」、「行ってどうなるのかなぁ？」と思いましたが、１人でうちに残って生活で
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きるものじゃないし、大人について行くしかないから、どうしようもなくついて行きました。

大人の人は、あの頃の人は今の人みたいに賢くないから、活動写真を見て、満洲はいいとこ

ろだと思い込み、満洲に行けば裕福になれるって思って行ったんでしょう。今から思えば、

あれは死ににいったようなものだと思いますけどね。 

 

２．渡満、開拓団での生活 

 

 入植 

 

わたしのうちでも、父と兄が訓練所に行き、合格して、渡満することになりました。渡った

先は、三
さん

江
こう

省（現在の黒
こく

龍
りゅう

江
こう

省）の依蘭県です。依蘭に着いて、そこからまた今度は北靠

山（てる子は「きたこくさん」と発音）というところに行くために、牡
ぼ

丹
たん

江
こう

を舟で渡りまし

た。向こう岸に着くと、目の前には広い広い野原が広がっていました。木１本もない、うち

１軒もない、ただただ広がる荒れ野原の中をようよう１日がかりで歩いて、北靠山屯開拓団

というところに着きました。 

 

山形にいた時には、「満洲に行けば白いご飯が食べられるから」って、そういうふうに聞いて

いました。うちは貧乏で、ご飯といっても大根やじゃがいもを入れて食べていたから、「満洲

へ行けば白いご飯がたべられるんだなぁ」って、そう思っていました。ところが、着いてみ

たら、ご飯もない、何にもない。共同炊事だったから、食事ができるとサイレンが鳴りまし

た。それを聞いて、みんな器を持って取りに行くんです。見たら、赤くて、小豆の入ってい

るもの、おいしそうだなと思ったけど、口に入れるとごそごそして、喉を通りません。それ

がコーリャン、コーリャンに小豆を混ぜたから赤い色をしていたんですね。 

 

 尋常高等小学校に通う 

 

毎日２、３０分も歩いて、学校に通いました。学校は８時半に始まるから、毎朝８時前にう

ちを出ました。どんなに朝早くても、学校へ行く途中の道すがらでは、中国人が畑の草取り

をしていました。日本にいた時は、「満洲に行けば匪
ひ

賊
ぞく

がいるから気をつけなさいよ」と言わ

れていたから、匪賊がいるんじゃないかと思うと怖くて怖くて、人の気配がすると、匪賊じ

ゃないかと思って、走って走って学校に行きました。食べるものも十分じゃなかったから、

学校から帰る頃にはお腹もすくし、カシバミという小さくてすっぱい木の実を取って食べた

りもしました。 

 

高等小学校には２年間通いました。冬になれば、虱がいて、学校に行って授業を受けるにも

痒くて痒くてじっとしていられなくて、動くと先生に怒られたことを覚えています。学校が

終わってからは、急いでうちに帰って、また子守です。うちの大人の人たちはみんな畑に行

って忙しいので小さかったわたしは、日本にいた時と同じように子守をしていました。開拓
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団での生活は、想像していたよりも楽ではなく、食べるものも十分ではなく、冬になると畑

の土の中に埋めておいた白菜や大根を取ってきては、なんとか料理して食べるという生活で

した。また寒さをしのぐために暖をとるための焚き物取りもわたしの仕事でした。 

 

 畑仕事 － 大地に沈む真っ赤な太陽を背に 

 

高等小学校を卒業してからは、わたしも父や兄夫婦を手伝って畑仕事に出るようになりまし

た。毎日草取りをして、きゅうりやもろこし、大豆を植えて、育てました。まぁ大きい広い

野原で、あっち見ても野原、こっち見ても野原、畑から上り畑に沈む太陽と一緒に、陽の出

ている間はずっと畑で働きました。朝の大地から上る太陽と、夕方大地に沈む大きくて真っ

赤な太陽の美しさは今でも忘れられません。その頃は、働いて働いて、楽しいなんてことは

何もありませんでした。ただ、働いてお金が貯まったら日本にでも里帰りしようかって大人

たちは話していましたけれど、楽しいなんてなかったですね。 

 

 兄たちへの召集令状 

 

満洲に渡ってから４年目の春先のことでした。その頃には、18 歳くらいから 40 歳くらいまで

の男の人はみんな召集されていて、先生もいなくなりました。うちからは、兄が２人召集さ

れ、残されたのは、兄嫁と子どもたち、それから年老いたわたしの父だけでした。 

 

わたしは、週に１度、青年学校に通っていました。最後に青年学校に行った時、みんな召集

されて誰もいないのですが、お医者さんが１人、院長先生が１人残っていて、「もしも日本が

負けたらこの学校に入って玉砕せよ」と言われました。 

 

その頃、２月か３月頃には、水を汲みに川まで行くと、遠くの方でバーン、バーンという大

きい厳しい音がするのが聞こえました。そして顔を上げて見ると、黒い煙があたり一面に立

ちこめていて、何も見えなくなりました。そこに水を汲みに来ている大人たちは、「日本が負

けたんじゃないか」なんて話していましたが、それもわからないし、そうこうしているうち

に８月になりました。８月何日だったかはっきり覚えていませんが、「今度ここが戦場になる

からみんなここを避難しなければならん」って言うわけで、逃避行が始まりました。 

 

３．逃避行 

 

 逃避行の始まり 

 

馬がいる人は、馬に子どもを乗せて、食料を少し持って、着るものも少し持って、それを馬

車に乗せて、満
まん

炭
たん

というところまで行くと暗くなりました。そこで１晩泊まったのですが、
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中国人はたくさんいるし、夜になるとがやがやがやがや音はするし、大きい話し声は聞こえ

るし、なんだか喧嘩でも始まるんじゃないかなぁって、みんなが話していました。でも、誰

も中国人に話しかけることもできないので、不安な気持ちのまま１晩すごしました。夜が明

けると早く起きだして、起きるとまたすぐ避難です。また歩いて歩いて、今度は沙
さ

河
が

子
し

(てる

子は中国語の音で「シャホーズ」と発音)というところに着きました。沙河子に着いて、今度

はそこから舟に乗って、ハルビンに向うというわけで、まず伊
い

漢
かん

通
つう

というところまで行きま

した。伊漢通で１度舟を降り、２晩泊まりました。そこには日本の兵隊さんが大勢いました

が、話をすることもできないまま、２晩を過ごしました。そうしたら、また上の方から話が

あって、ハルビンには向えないから帰るしかないということで、沙河子に戻ることになりま

した。沙河子で舟を降りた時には、わたしたち北靠山の開拓団だけじゃなく、あっちこっち

の開拓団の人たちがそこに集まっていました。「もう１度開拓団に戻って生活をしよう」と言

う人もいましたが、他の団の人が「開拓団には戻れない、行ったら殺される」というわけで、

みんな集まっての避難が始まりました。 

 

 いつ終わるとも知れぬ逃避行 

 

歩いて歩いて歩いて歩いて、歩く途中みんな疲れるし、お腹はすくし、持ってきた食料もす

ぐ底をつきました。最初のうちは、飯盒に少しの米と水をいっぱい入れて煮て、おもゆを作

り、１人２口３口ずつ食べて命をつなげました。でも歩くうちにだんだん食べるものもなく

なっていき、途中でじゃがいもがあればそれを取り、洗う暇もないので土だけ落として生の

まま食べました。もろこしがあれば皮を剥いて生のまま食べました。あの頃は雨降りだった

から、ぬかるみの中を歩きました。うちの父は、兵隊に行っていて、刀を持っていたので、

その刀で木を切って、雨に濡れないように、木の葉を傘の代わりにして歩きました。喉が渇

いて渇いて、でも飲み水もなく、雨水がたまったところを掬って１口２口飲んでまた歩き続

けました。 

 

食べるものもない、飲むものもない、ほんとどういうふうに歩いたのか覚えていません。履

いていた靴もなくなるし、雨の中も風の中も歩き続けて、日が暮れれば山の中で１晩過ごし、

朝、陽がのぼると目覚め、「あぁまだ生きているんだなぁ」と思いました。どこをめざして歩

いているのか、いつ終わるのかも知れないまま、ただただ歩き続けました。子どもを２人も

負ぶっている人もいて、歩き疲れた人の中には子どもを藪の中に置いていった人もあると聞

きました。子どもに泣かれて、このままだと中国人に見つかって殺されるからと、子どもを

置きざりにして歩き続けた人もいるということです。 

 

 川を渡る 

 

途中に川がありました。深くて流れが強くて、歩いて渡ろうにも渡ることもできません。兵

隊さんのあとについて歩いていたので、小さい子どもたちは兵隊さんが抱きかかえて渡って
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くれました。わたしたちは、兵隊さんが馬をひっぱって、その馬の尻尾につかまって、川を

渡りました。渡るともう日が暮れていて、１晩休んで、また歩き始めました。誰かが「あそ

こで馬殺したから馬の肉があるよ」というのを聞いて、そちらへ行ってみたこともあります。

その頃、大勢の避難民、何千人という避難民が逃げていましたから、わたしたちがそこに着

いた時には、殺したばかりの馬はもう影も形もなくなっていました。どうしようもないから

また歩いて歩いて、１つの部落に着きました。 

 

その部落では、ロシア兵が番兵をしていました。間近で見るロシア兵は怖くて怖くて、１人

１人持ち物の検査をされました。うちの父の刀は、そこで取り上げられました。刀を持って

いるからと、殺されるんじゃないかとびくびくしていましたが、命をとられることはありま

せんでした。満人が餅
ビン

干
ガﾇ

（ビスケットのこと）を売りに来ました。うちの家族でもビスケッ

トを１袋買って、１人に２つ３つくらいずつ食べました。ほんの少しのかすかに甘いビスケ

ットでしたが、あの味は今でも覚えています。 

 

 避難の終わり － 方正県に辿り着く 

 

その部落を出てまた歩き続けました。日本の兵隊さんたちがぞろぞろと隊列を組んで歩いて

いるのにばったり出くわしたこともあります。他の人が「日本は負けたんですか」と聞いた

んですが、兵隊さんたちは一言も返事もしないでぞろぞろぞろぞろ歩いて行きました。みん

なのどが渇いて渇いて、「水のあるところ探せ」って、水があればそれを飲み、少し休んでい

る間に、歩きつかれた年寄りや子どもたちはぐったりと寝込んでしまうこともありました。

それでも歩き続けなければいけないので、行こう行こうと励ましあい、寝ている子どもたち

や年寄りたちを起こして、また歩きました。そしてようよう避難が終わってたどり着いたの

が、方正県の開拓団の村です。どれくらい歩き続けたのでしょうか。 

 

４．方正県収容所での生活 

 

 夏の終わり － 方正県開拓団跡での生活の始まり 

 

方正の開拓団が避難していなくなってしまった跡に、南北靠山屯、馬
ば

大
だい

屯
とん

（てる子は中国語

の音で「マーダトゥヌ」と発音）、北靠山屯の３つの開拓団が集まりました。今度はここから

どこにも動かれないから、ここでみんな生活しなければならないと言われ、そこが収容所に

なりました。１つの部屋に何十人という人が泊まっていました。８月の終わり頃か、もう９

月になっていたでしょうか。まだ暑くて、こうして横になって寝ていても、ちょっと動けば

隣の人にぶつかり、ゆっくり寝られるというものではありませんでした。 

 

あの頃はほんとうに怖かったです。ソ連兵が毎日毎日馬に乗って歩き回っていて、女の人の

中にはロシア兵にいたずらされる人もいましたが、誰も手を出すこともできないし、助ける
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こともできません。わたしも髪を伸ばしていられなくて、坊主頭にして、少しなにかがあれ

ば顔につけて顔を黒くしたりして、男のような格好をしていました。女だということがロシ

ア兵に見つかればつかまって縛られてしまうからです。あの頃はただただロシア兵が怖かっ

たですね。 

 

 兄嫁の死 － 子どもたちだけの生活 

 

うちのお姉さん、兄嫁は収容所で病気になりました。だから、お姉さんの子どもたちの面倒

はみんなわたしが見ていました。山に野菜や木の実や焚き物を取りに行きました。方正の東

方に砲
ほう

台
たい

山
さん

という山があって、そこで日本の兵隊が戦争の準備をしていたそうです。毎日そ

こへ通って、残されていた缶詰や味噌を拾ってきました。遠かったですよ。そして今度は９

月頃になると、ロシア兵からモミ、精米する前の米ですけど、それと大豆が配布されるとい

うことで、伊漢通というところまで取りにいきました。あの頃はバスも何もないから、歩い

て伊漢通まで行って、背負って帰って来ました。モミが配給されたのはいいけれど、臼を使

ってついて米にしなければ食べられません。今度は、臼づきがわたしと兄の大きい子どもの

仕事です。臼は１つしかなく、昼間は他の人が使っているし、わたしは山に食料を取りにい

くので収容所にはいないし、わたしたちは夜、お月さまの明かりの下で、モミをつきました。

２人ともまだ子どもですから、１回ついてもせいぜいお茶碗にいっぱいぐらいしかつかれま

せん。それを家族で分けあって食べて命をつなぎました。 

 

 秋 － 多くの人の死を看取る 

 

そうこうしているうちに夏も終わり、だんだん寒くなっていきました。食べるものもだんだ

んなくなり、大豆の腐った豆なども口にしました。鼻につくいやなにおいがするんですが、

他に食べるものもないのでしかたありません。あの頃は雨も降らず、外で日向ぼっこをしな

がら、虱を取りながら、口にできるものは何でも食べて、それこそ毎日少しづつ命をつなげ

つなげ、冬を迎えました。方正は、10 月、11 月にもなると、だんだん寒くなり、零下 30 度

以上の寒さになります。お年寄りや伝染病にかかった人が、毎日毎日、ころころと死んでい

きました。お金のある人は、死んだ人に饅頭をお供えしたりもしていました。わたしと友だ

ちは、「どこどこで人が死んだよぉ」なんて聞くと、「行ってみよう」って、見られないよう

に見つからないように隠れて亡くなった人のそばまで行って、人が帰ったあとお供えしてあ

る饅頭を取って食べたりしたこともありました。いざというと怖いの恥ずかしいのという気

持ちはなかったです。ただただ自分の命ばかり惜しくて、命あって日本に帰る、日本に帰る

って、そればっかりでした。 

 

お兄さんのお嫁さんと子ども１人も収容所で亡くなりました。でも、人が死んで悲しいなん

ていう気持ちはなかったです。いざとなると、親も子もない、自分のためだけ、食べたい、

自分の命をつなぎたい、それだけでした。人がどんどん亡くなっていき、最初は１人１人看
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取っていましたが、あとからになると看取ることもできなくなり、野原に死体を置いてきま

した。枯れ木を積んだように山ほど遺体がありましたが、怖いっていうのはありませんでし

たね、いざといえば。 

 

冬 － ばらばらに中国人の家へもらわれていく 

 

11 月頃、12 月頃になってからは、中国人の人が、15 歳以下の子どもは、自分たちの子どもと

して、16 歳以上の女の人は、嫁として、もらいに来るようになりました。11 月頃というと、

もう零下 30 度という寒さです。綿入れだってない、履くものだってない、食べ物もない。た

だここにいれば死んでいくばっかりだからって、どうしても日本へ帰ろう、満人だってもら

ってくれる人がいるなら、満人のところに行って、冬を越して、日本へ帰ろうって…。お兄

さんの子どもたちは、そこでてんでばらばらにあっちこっちの家へもらわれていきました。

あの頃は、誰がどこへ行ったかなんてわかりません。 

 

５．結婚生活 

 

 父とともに婚家へ 

 

わたしも、いやだいやだと言ったんですが、年老いた父が、もらってくれるっていう人がい

るならいい、ご飯でも食べさせてもらって、命長らえて、あったかくなったら日本へ帰ろう、

と言うので、父を連れて、満人の、今の旦那のうちへ嫁に行きました。嫁として満人のうち

に行くなんて、どうするのかもわからないし、まだ 17 歳だし、怖かったです。行ったら殺さ

れるんじゃないかと思ったりもしました。 

 

夫の家は、方正、方正っていうけれども、町の中心から遠く離れた村で、馬車に乗ってまる

まる１日がかりでようやく着きました。「着いたよ、ここがあんたのうちだよ」と言われても、

「あれ？こんなうち、うちは曲がっているし、こんなうちどうやって住むんだろう？」と思

いました。そのうちに着いてからは、こんなうちにはいないで、逃げよう、逃げて日本へ帰

ろう、ってそんなことばかり考えていました。 

 

 父の死 

 

年が明けて、５月か６月頃でしょうか、今度は父が寝たきりになりました。年老いた体で食

べ物も飲み物も十分にない避難生活と収容所生活のせいで、栄養失調になっていたのでしょ

う。行った当時から、食べるものもなく、父は、焼いた炭をつぶして飲んでいました。「それ

何にするの？」と聞くと、「薬だよ、胃の薬だよ」と言って。夫の家も貧乏だったので、病気

だからといっておかゆを食べさせてあげられるわけでもない、お医者さんを呼べるでもない、
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薬を飲ませられるわけでもない、ただただ毎日を過ごすだけで、７月ごろ父は亡くなりまし

た。父のことで一番覚えているのは、看病をしていた時のことです。ようようわたしの父だ

ということがわかりました。それまでは「おじいちゃん、おじいちゃん」と呼んでいたので、

祖父だとばかり思っていました。今から思えば、開拓団で生活していた頃、外遊びから帰っ

て来たわたしが脱ぎ捨てた服を、一つ一つたたんでくれたのは、あれは親の愛情だったのか

なぁと思います。父が亡くなったからって、やはり悲しいなんていう気持ちはありませんで

した。死んだらよかった、今度はわたし１人で日本へ帰るって、逃げようって、そう思いま

した。 

 

あの頃死んでいく人は、まだ息も切らないうちにコーリャンの皮でくるんで、引っ張って行

きました。うちの父はよかったほうです。箱を作って、その中に父の遺体を入れて、夫の家

族に「何かお父さんに入れるものはあるか」って聞かれたから、父の長靴とオーバーとキセ

ルと煙草入れと眼鏡と、それこそ父の使っていたものは全部そこに入れてやりました。父の

ものを全部入れてしまえば、もう父のことを思い出さないだろうから、そうしたらあとは自

分１人して逃げようって思いました。でも、逃げられなかったんですけど…。 

 

 望郷 － もしも鳥だったら飛んで帰れるのに… 

 

父が亡くなってから、逃げようと思っても逃げられるものではありませんでした。わたしが

逃げれば、部落中の人がみんなして探します。探されればあとは殺されるだけですから。そ

れこそ、夜に外に出て月を見上げ、今日も月が明るいなぁ、日本へ帰りたいなぁ、日本でも

この月を見ているのかなぁ、もしも鳥だったら飛んで帰れるのになぁと、思いを巡らしたり

もしました。でもどうしようもない、またうちの中に入って、１年１年と暮らすうちに、今

度は子どもが生まれました。 

 

 帰国の噂 

 

夫のうちへ行った次の年、昭和 21 年だったでしょうか。昭和 21 年の８月か９月頃、１度日

本人が日本に帰るという話を聞きました。わたしが住んでいたのは、山のほうの部落だった

から、みんな噂、噂として聞こえてきました。わたしの部落には日本人は４人しかいなかっ

たんですが、行った当時は日本人とは会わせてもらえなかったし、日本人同士が集まって日

本語を話してもいけなかったんです。それでも、12 月頃だったでしょうか、一番寒い頃でし

た。みんなで集まって、「揚原さん、日本に帰る？」なんて話をしました。「帰られるならあ

たしも帰るよ」って４人で話して、うちに帰って舅に日本へ帰るって言ったところが、「お金

出してあんたを買ったんだから、日本へは帰されないよ」と言われました。 

 

それでも、みんなで方正の町の方まで行ってみようって、そっちに行って手続きをしなきゃ
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いけないからって、行ってみました。途中で町の係長という人に会って、「どこへ行くの？」

と聞かれて、「日本に帰る」と言うと、「日本に帰る人ならもう帰ってしまっていないよ、あ

んたたちは騙されたんだよ」と言われ、また部落の方へ戻って来ました。わたしは、その時

には、方正の町の方には行かずに、親戚のうち、お兄さんの子どもがもらわれて行った先の

うちへ遊びに行っていました。夫のうちへ帰ってみると、「日本へ帰られなかったよ、わたし

たちは騙されたんだよ」と聞かされました。逃げるに逃げられないんだ、この部落で生きて

いくしかないんだと思い知らされました。 

 

 ここで生きる 

 

結婚した当時は、中国語もわからない、何も話もできませんでしたが、わたしにあれだこれ

だって話しかけてくれる人がいました。旦那は、部落の役員をしていたから、うちにいない

ことが多かったです。水汲みに行くのもわたし、豚やあひるの世話をするのもわたし、薪割

りをするのもわたしでした。天秤棒を担いで川へ水を汲みに行くと、女の人が水汲みに行く

のはかわいそうだからって、汲んできてくれる人もいました。薪割りをしていると通りがか

った男の人が割ってくれたりもしました。旦那が役員をしているから、やっぱりみんないろ

いろ気を使ってくれていたのかもしれません。 

 

旦那は会議があるからと県の方に行って、会議での話し合いをみんな頭で覚えてきました。

あの頃の中国の人は、学校へ行っていないから、学問ないから、書くことができなかったん

です。うちに帰ってくると今度は部落の人を集めて、夜の 10 時 11 時頃までまた会議をして

いました。旦那は昼も夜もうちにいないということがよくありました。 

 

 子育てに追われて 

 

１年くらいすると、だいたい人の話していることもわかるようになりました。自分でもやっ

ぱり意地っていうか、何ていうか、覚えようって必死になっていたところがありました。夜

学校という勉強する場所もあったんですが、１日だか２日だか行っただけでしたね。あの頃

一番大きい息子が１歳で、子どもを見てくれる人もいなくて、子どもを連れても行かれなか

ったからです。少し学校にでも行けば、中国語もわかって、書くこともできるようになった

のかもしませんが…。生活しながら少しずつ中国語を覚えていきました。子どもたちが学校

へ入ってからは、学校の本を見ながら、子どもの本は簡単だから、それを見て少しぐらいは、

読み書きも覚えました。 

 

近くに日本人も何人か住んでいましたが、日本人のところに行かせてもらえないし、日本語

も話させてもらえませんでした。それでも日本語忘れないようにしよう、紙でもあれば字で

も書いて忘れないようにしようって思っても、紙１枚ない、鉛筆１本ないから、書くに書か
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れません。あの頃の中国は貧乏だったから。それでもたまに、日本語忘れないように土に書

いたりしました。それも、子どもがいるとだんだん忙しくなり、そんな暇もなくなり、日本

語を忘れていきました。 

 

中国のご飯はもろこしだから、半日も炊かなければやわらかくなりません。だから、お昼の

ご飯は朝に炊いて、夜食べるのは昼に炊きます。うちには誰もいなかったから、あまり出か

けることもできなくて、朝起きてから夜寝るまでつらい仕事ばっかりでした。わたしは昼寝

もあまりしたことがありません。昼寝をする時間があれば、ぼろつぎをしていました。貧乏

で着るものもなく、あっちついで、こっちついで、つぎはぎだらけの服を着ていました。冬

になると、綿入れをつくるといっても、表をつぐのに１晩、裏をつぐのに１晩かかりました。

中国の綿は小さくていいのはないから、小さい小さい綿をほぐして、作らなければなりませ

ん。１足のズボンを作るのにも２日も３日もかかりました。子どもが多いから、１つ作ると

今度はあっちがこわれたと言って、今度はそっちのつぎはぎ、こっちがやぶれたと言うと、

今度はそっちのつぎはぎ、新しいものを買うなんてことはなかったですね。靴だって当時は、

自分で作っていました。小さいきれに糊をつけて貼り合わせて、１枚１枚靴の形に切って、

それに糊をつけてまた重ね合わせて、どうやって作っていたのか、今はもう作られないです

けど…。 

 

病気で倒れたこともありました。それでも病院にも行かれないし、お医者さんにもみてもら

うこともできません。倒れて１日半も寝込んで、夜中にラッパの音が聞こえてはっと目が覚

めて、ふらふらしながら、ふーふーってご飯炊きして、子どもたちはまだ小さいし、よぉく

まぁ（病気が）直ったなぁって思いますね、これも運命でしょうか。 

 

中国での生活は、楽しかったことなんてないですね。毎日それこそ、豚を飼ったり、あひる

を飼ったり、にわとりを飼ったり、その餌をあげたり、忙しい忙しいの毎日でした。畑に行

って、野原に行って、豚の草を刈って、持ってきて、豚に食べさせて…。だから、子どもが

いてもどうやって育てるかなんてわからないまま、ただ病気にさえならなければいい、死な

ないで育ってくれさえすればいいと思って、子どもが可愛いなんていう気持ちもなかったで

す。早く育てば、どうにかこうにか自分たちで生活できるまでに育てば、それまで我慢して、

そこまで我慢して育てれば、ってそればかりでしたね。 

 

 共同生活の始まり 

 

しばらくしてからは、共同生活、畑の共同生活が始まりました。わたしは子どもが多いから、

子どもたちがみんな学校に行っている間はうちで留守番をしていて、土曜日とか日曜日に畑

に出て働きました。留守番をしているところへ、部落の人がミシンで服を縫ってくれって、

毎日毎日やって来ました。でも、部落だから誰もお金くれる人なんていません。頼まれれば
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ただで縫って、ズボンとかなんとか自分で切って作りました。子どもがいなければ作るのも

早いんでしょうが、子どもの世話もあるし、豚もいるし、夜の 10 時 11 時頃まで縫っていま

した。子どもも多いし、子どもは、一番上の子から一番下の子まで、20 歳くらい離れていま

すから、随分長い間子育てをしてきました。 

 

 姪たちの消息 

 

中国の人たちは、馬を買いに行ったり買いに来たりして、あちこちの部落を歩き回っていた

ので、そういう人から、どこどこの部落に日本人がいるっていう話を聞くことがありました。

誰々って名前を聞くと、あぁ、うちの親戚だ、お兄さんの子どもだってわかり、遠いところ

にいる親戚の所へ遊びに行くこともありました。お金がそんなにあるわけじゃないし、中国

語もわからないし、子どももいるし、その頃には舅たちも安心していたのかもしれません。

２、３年経ってからでしょうか、県の方の親戚のところに行き、買い物をしようと店に立ち

寄ったことがありました。お店に立っていたら、友だちが、「この人知っている？」と聞いて

きました。わたしは「知らない」と言うと、今度はその人に向って「この人知っている？」

と聞きました。その人も「知らない」と答えました。あいだに立った友達が「この人、何々

さんだよ」って名前を言うと、なぁんだ同級生じゃないかって、開拓団の時の学校の同級生

じゃないかって。だいたいの人は帰国していたんですが、わたしたち２人ばっかり残ってい

て、お互いに「日本に帰ったんだろうなぁって思っていたよ」なんて話しました。「あぁよか

った」って。あの時はうれしかったですね。開拓団の時の同級生は、17 人でした。男が 10

人、女が７人。男の人はみんな兵隊に行って、女の人は７人いたんですけど、１人が亡くな

って、６人のうちわたしともう１人が残って、あとの４人はみんな早い時期に、昭和 21 年に

日本へ帰ってきたそうです。 

 

やっぱり帰りたい、逃げて日本に帰るっていっても、あとからになるほどだんだん難しくな

るものです。子どももいるし、子どもを置いて帰って、もしかしたら新しいお母さんにいじ

められるんじゃないか、いじめられて死んじゃうんじゃないか、と思ったりもして…。長く

中国にいたのは、やっぱり子どものためですね。部落の人たちも、子どもらが中国におるん

だから、帰るなって、日本に帰るなって、わたしを引きとめました。 

 

６．日中国交回復と一時帰国 

 

 日中友好を噂で聞く 

 

そうこうしているうちに、田中総理大臣が中国へ来て、日中友好になって、「日本に帰られる

よ」って、「日中友好になったから今度こそ日本に帰られるよ」って噂で聞きました。わたし

たちが住んでいたのは、山の方の部落だったから、ニュースなんて何にもない、日本のこと
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も何も聞いたことがない、みんな噂、人の噂ばかりでした。町の方に住んでいる人ならいろ

いろなことを知っていたのかもしれませんが…。「日本へ帰れる」と噂で聞いて、わたしも日

本の親戚に手紙を書きました。山形に帰っている２番目のお兄さんの子どものところにです。

住所もわかっていたし、手紙も自分で書かれるから、書いてやろうって。返事が来るかなぁ、

もしも返って来なかったらみんな死んでしまったってことだし、返ってくれば生きているし、

って思って。１ヶ月以上経って、返事が来ました。あぁ、生きていてよかった、よかったっ

て、それこそ泣くばかりでした。２番目のお兄さんはもう亡くなっていて、お兄さんの子ど

もが手続きをしてくれて、里帰りすることになりました。 

 

 一時帰国 

 

大きい子どもたちは連れて行かれないので、８歳だった一番下の娘１人だけ連れて里帰りに

行きました。子どもたちは、日本に帰ったらもう中国へは戻って来ないんじゃないかって思

ったでしょう。一番末っ子の男の子は、泣いて泣いて、追いすがりましたが、それでもわた

しは、あっちこっちの日本人がみんな里帰りするんだからと、残していく子どもたちのこと

はあまり思いませんでした。１つのバスいっぱい里帰りする日本人でした。30 人くらいいた

でしょうか。喜んで歌を歌う人もいるし、悲しい人もいるし、泣いている人もいるし、いろ

いろでした。東も西もわからなくて、ハルビンに出たのもあの時が初めてです。ハルビンに

泊まって、今度は汽車で北京に向いました。北京であっちこっち見学したんですが、わたし

は風邪を引いて、行かなかったところもあります。そして北京から飛行機に乗って羽田空港

に向かいました。 

 

 羽田に降り立つ 

 

羽田に着くと、布に名前を書いて、それを胸につけました。「長野県」とか「山形県」と書い

た旗を持って迎えの人が来るからそれを訪ねなさいと言われていました。わたしは山形だか

ら、「山形」って書いてあるところあるかなぁって、あっちこっち見回しました。「あぁあっ

た」「山形だ」って見ると、お兄さんの子、早くに日本へ帰ってきていたお兄さんの子が、役

場の人と一緒に迎えに来ていました。 

 

久しぶりの日本は、昔学校で聞いた浦島太郎、あれと同じだなぁと感じました。夜になれば

電気がピカピカで本当に美しくて、道を歩けば車がバーバーブーブーっていっぱいで、歩く

に歩けません。エスカレーターというのがあって、下がってくるのを待って、下がってくる

のを待って、乗らなきゃいけないんですけど、本当にどういうんだかさっぱりわからなくて、

乗り物に乗ることもできませんでした。 
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 郷里山形へ － 三十年ぶりの兄との再会 

 

東京から電車に乗り、山形に着きました。山形では、シベリヤから帰って来たお兄さん、一

番上のお兄さんが迎えに来てくれました。30 年ぶりくらいの再会でしたが、「あ、お兄さんだ」

と見てすぐに分かりました。泣いて、泣いて、泣いてたら、お兄さんが、「いいよ、てる子泣

かなくてもいいよ。会えたんじゃないか。日本に帰って来たんだから、泣かなくてもいいよ。」

となぐさめてくれたんですが、そう言われても、何を言われているのかわかりませんでした。 

 

 同窓会での友人との再会 

 

帰ってしばらくして、同級生たちが同窓会に招待してくれました。同窓会を開いてもらって

も、わたしは言葉もわからないし、行くのもなんだなぁと思ったりもしたんですが、わたし

はみんなのお世話で里帰りができたんだから、せっかくしてくれるっていうんだからと、行

ってみました。わたしが会場に行くと、みんなが集まってきて、「この人知っているか」「こ

の人知っているか」と聞くんですが、わからない、誰も知らないんです。みんな同級生か１

級上か１級下ばかりなんですが、それでもみんな忘れていて…。でも名前を言えばわかるん

ですね。思い出すのも早いですね。わたしたちの勉強した言葉は学校の言葉ばかりで、大人

の言葉は知らなかったから、「ちょっとあれ何ていうんだっけ？」なんて聞くと、みんな親切

に教えてくれました。あぁこんなことも忘れているんだなぁって感じました。 

 

１年生から６年生まで同級生だった友人が、「うちに来て泊まって行っていいよ」と言うので、

２晩泊まりました。言葉も通じないんですが「泊まって行ってね」と言ってくれる人もいれ

ば、「中国からバカが来た」という人もいました。あの頃わたしは毎日毎日、娘を連れて歯医

者に通っていました。病院の待合室で暇そうに待っている娘の背中に「あいうえお」と書い

てくれる人がいました。でも娘はなにもわかりません。わたしが「中国から来たから日本語

わからない」と言うと、「あぁ、中国か」って。揚原って名前を言えばみんな知っていました。

わたしは誰も知らないんですが。「あぁ、中国から来たの。ご苦労さま、ご苦労さま。」と言

われた時には、本当にうれしかったですね。あぁ、こういう人もいるんだって思って…。里

帰りする前は、何十年も経って日本に帰るから、中国人と一緒になって、あぁバカしてるん

じゃないかなぁって（非難されるんじゃないかと）思ったりもしましたが、それでも帰りた

くて帰りたくてしょうがなかった。それで帰って来たんですよ。 

 

 ほんとうに浦島太郎の気分 

 

里帰りすれば、留守番とかお掃除とかお風呂焚きとかいろいろ家のことを手伝おうかなぁと

思っていたんですが、お風呂も焚かなくてもいい、ご飯も炊かなくてもいい、お掃除もしな

くてもいい、ほんとうにびっくりしました。何にもしなくていいんだから。お兄さんがね、「ご
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飯炊きは簡単だよって、電気をこう、電気さえ入れればいいから。」って言うんだけど、簡単

だっていってもその電気をどうやっていれればいいのかわたしにはわかりません。昔はうち

は囲炉裏で、火を炊いてそれでご飯を炊いていたんだから。掃除をするっていっても、昔は

箒ではいて、板の間を拭いてしました。それが、こっちへ来たらみんな掃除機、電気さえつ

ければみんなできるから…。ほんとうに浦島太郎の気分でした。 

 

日本へ帰って来たって、わたしにできる仕事なんて何にもありません。ただ世話になるだけ

なんていやだから、いろいろ手伝おうって思って帰って来たのに、全部機械、全部電気で、

どうすることやらさっぱりわかりません。お兄さんには、「いいよ、何にも仕事しなくていい

よ」って、「自分の子どもさ見てろ」って言われても、働くことが身にしみてしまっているわ

たしには、戸惑うばかりでした。 

 

親戚の人がお店に買い物に行こうって連れて行ってくれたことがありました。歩いていくと、

途中に道に信号がありました。昔は信号なんてないから、知らないから、連れて行ってくれ

た親戚の人が「今赤信号だから渡れないよ」って言われてもなんことだかさっぱりわからり

ません。ずっと立ったまま待っていて、青信号に変わってもまだ立っていました。「今度は青

だから渡ってもいいよ」って言われても、怖くてね、道を歩くのも怖かったですよ、あの頃

は。 

 

でも、帰ってきてよかったですね。向こうで亡くなった人はみんな「日本に帰りたい、帰り

たい」って亡くなっていきましたから…。だから、生きていたよかったなぁって、思います

よ。 

 

 再び中国へ 

 

里帰りの期間も終わりに近づきとうとう今度は中国へ帰らなければならない時が来ました。

あの時は、帰らない人もいました。わたしも帰らないとこうかなぁと思ったけれども、でも

まだ結婚していない子どもがいたので、だから中国へ帰らなきゃならんって思い、帰ること

にしました。せっかく親戚や同級生と会って、いろいろ話しながらいるのに、帰らなければ

ならんって、涙も出てきました。悔しかった…悔しいっていうかなんていうか…。戦争がな

かったらこんなこともなかったのにって思ったりもしましたね。でも、中国に残ったのはや

っぱり自分の子どもがいたから、もしも子どもがいなかったらと考えたりもしますけど…。

残ったのはやっぱり子どものためですね。 
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７．永住帰国 

 

 家族を振り切って、永住帰国 

 

中国に戻ってまた 10 年ほど過ごし、昭和 59 年に帰国することになりました。山形のお兄さ

んの子どもは、今度は手続きをしてくれなかったので、山梨にいる兄の子どもに手続きをし

てもらいました。その人は中国にいたんですが、早い時期に日本へ帰国していました。わた

しはその人に何回も何回も手紙を出して、保証人になってもらいました。２番目の息子とそ

の嫁、それから末っ子の娘を連れて４人で帰国しました。その時は、言葉もわからない、何

もわからないなか、兄の子どもがいろいろと手続きをしてくれました。 

 

日本へ帰るって決めた時には、「揚原さん、日本に帰るの？日本に帰ったって、子どもはみん

な中国にいるんだから、子どものことを思うよ。日本に帰らないほうがいいよ」と言う人も

いました。でも、「わたしは日本人だから日本に帰るよ」って言って、「子どもなんかみんな

大きくなって、自分で生活できるんだから、子どものことなんて思わないよ」って言って帰

国を決めました。一番大きい娘も「お母さん、子どもはみんな中国にいるんだから、日本に

帰らない方がいいよ。里帰りにした方がいいよ」って言いました。でも、家族を振り切り「わ

たし帰る」って、「みんな大きくなっからもういいでしょう」って、そう言って帰って来まし

た。 

 

 山梨で中国の子どもたちを想う 

 

山梨に帰って来て、１ヶ月もしないうちに、県の方で仕事を探してくれました。掃除の仕事

です。その仕事に行って、仕事をするのはいいけれど、それこそカラスが鳴くと、「あぁ、カ

ラスが鳴いているなぁ。子どもが病気しているんじゃないかなぁ」と思ったりしました。り

んごやみかんを食べると、「子どもたちは今何を食べているのかなぁ、中国にいたときはみか

んなんて食べられなかったなぁ」って思ったり…。一緒に帰国した息子に、「日本に来たんだ

から、りんごだみかんだっていっぱいあるから食べなさい」って言うと、「食べない」って言

うんですね。「どうして食べないの？」って聞くと、「すっぱいの食べるとお父さんを思い出

すから、食べない」って。なるほどなぁって思ったりしてね…。やっぱり自分のお父さんの

ことだから思うんだなぁって。中国では、みかんなんてありませんでした。安いしみたりん

ごを買ってきても、子どもたちに半分ずつ分けたら、わたしの口に入る分なんてなかったで

すね。それでも、食べたいなんて気持ちもなかったですよ。子ども子どもって、子どもが大

勢いたから子どものことで精一杯だったから。 
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 日本語がわからなくて苦労した 

 

帰ってきたばかりの頃は、日本語もあまりわからなくて苦労もしました。親戚と話している

時、日本語で話しているつもりが、話しているうちにいつの間にか中国語で話していたりし

て、「あんた何しゃべってるの？わかんない」って言われて、また日本語で繰り返したりって

いうこともありました。言葉ではやはり苦労しました。辞典を買って、そしてテレビを見て

わからない言葉があると紙に書いて、辞典で探して、また何回も何回も紙に書いてね、いろ

んなことを。今帰って来た人は、そんなふうに勉強しないですけどね。 

 

 子どもたちを呼び寄せる 

 

それで、帰って来て、１年か２年くらい経ったら、今度は一番下の男の子が「日本に行くか

ら手続きしてくれ」って言って来ました。そう言われても、わたしも日本に来たばかりで何

もできないし、どうしたらいいかなぁって思って、東京にいる同級生にお願いに行きました。

そして、一番下の息子と嫁と子ども１人、それから旦那の４人が帰国して来ました。でも、

その時は、うちはないし、親戚のうちに泊めてもらいました。その手続きが終わると今度は、

また大きい息子たちからも帰るっていう手紙が来ました。それで、日本へ来るっていう人の

手続きを先にして、里帰りに来る人の手続きは後回しにして、また帰国者の会の人にお願い

をして、今度は、一番大きい娘と一番大きい大将息子が来ました。次に３番目の息子。毎日

毎日、それが終わったら今度はあれ、と子どもたちを帰国させるための手続きに追われる毎

日でした。 

 

 再び家族そろって 

 

２番目の娘は、ずっと「わたしは帰らない、日本へは行かない。みんなが日本へ行くから、

わたしはみんなに会いに里帰りに行くからいい」と言っていたので、その娘の手続きは一番

最後に回しました。みんなの手続きが終わったら、今度はその娘から「みんな日本に行って

誰もいなくなったよ。わたし１人になったよ。わたしも日本に行く」という手紙が来ました。

その娘の旦那の妹が大阪にいたので、２番目の娘だけは大阪に行きました。「大阪に行ってみ

て、また東京に戻ってきたらいいんじゃないの」なんて話していたんですが、大阪の方がい

いからって、大阪に住んでいます。子どもが１人でも中国に残っていれば、子どものことを

思う、心配するだろうけど、みんな日本へ来ているから、心残りはないですね。 

 

 上京と子どもたちの自立 

 

息子たちが帰国したころ、わたしも東京へ出てきました。山梨は日本語を習うところもない

からです。上京してからは、新
しん

幸
こう

荘
そう

という寮に住んでいました。言葉はわからないけれど、
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少しは聞くことができたから、毎日毎日、子どもたちの区役所だ保育園だ学校だって、あち

こち歩き回っていました。新幸荘に住んでいたのはだいたいが中国から来た人で、その人た

ちに、「明日病院に行くから一緒に行ってくれ」、「区役所について行ってくれ」と頼まれ、毎

日毎日、ご飯食べる暇もないほどの忙しさでした。わたしも中国に行ったばかりの時は、言

葉がわからなくて苦労したから、日本に来た人たちも一緒だなぁと思って。今はもう、みん

な引っ越してしまっていませんけどね。 

 

わたしたちが帰国した頃が一番いい頃でしたね。子どもたちはみんな、区役所から手続きを

して日本語学校に入れてもらって、１年間日本語習って、それから専門学校に行きたい人は

専門学校に行って、そして卒業して、学校から紹介してもらって就職できましたから。そう

でないと、あっちこっち自分で仕事探さなきゃいけないから、そうなると大変ですけどね。

ただ一番下の娘には苦労をかけたと思います。あの子は、17 歳で、中学卒業できたから、仕

事もないでしょう。親はお金もないし。あの子は、自分でパーマの見習いに行きました。日

本語も自分で勉強したから、わたしより知っていますよ。 

 

 子ども、孫、曾孫に囲まれて 

 

今は、子どもたちもみんな日本にいるし、大きい孫たちは結婚したし、ひ孫も 11 人います。

孫は、何人かなぁ、19 人だかいます。みんな大きくなって、自分の親もいるからあまり心配

したりしません。日本では、電話１本で何でも通じるから。中国だと、行くに行かれない、

行こうたってお金もないから、心配ですけどね。中国にいれば、子どもの面倒みてくれとか、

留守番してくれとか言われますが、日本ならみんな保育園に連れて行くから、楽ですね。た

だ、学校の運動会や学芸会があると、「おばあちゃん、見に来て」と孫から電話がかかってく

るので、出かけます。うちの旦那は、全然出かけなくて、わたしばかりですね。孫たちの学

校に行くと、自分が学校に通っていた頃のことを思い出します。学校に行っても何もないし、

学校から帰れば子守とお掃除、食べるものも何もないし、学校は遠いから毎日太陽が出ない

うちに家を出て、学校に着く頃にようよう太陽が出てきましたね、あの頃は。今の子どもた

ちは、ほんとに幸せだなぁってつくづく思いますね。学校から帰って来たって、おなかすい

たからって「お金」って言ってパン買って食べて、自転車で学校に行って、みんなきれいな

服着て、ちがう鞄持って…。 

 

 ほんとうに今が一番幸せ 

 

旦那も、お前のおかげで日本に来られて幸せだって言っています。子どもたちも１回中国へ

帰れば、あまり行きたいとは思わないみたいです。中国もよくなったって言うけれど、やっ

ぱり日本と比べれば全然違いますから。最初、孫たちを連れて中国へ行ったときに、ハルビ

ンの公衆トイレの床が濡れているのを見て、「いやだいやだ」って、「汚いからいやだ」って、

泣かれたことがありました。今はもう孫たちも大きくなったからもうそういうこともないん
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ですけど…。わたしも、子どもたちはみんな日本に来ているし、親戚がいるわけでもないし、

中国に行こうなんてあまり思わないですね。 

 

今は、生活保護があるから、旦那と２人どうにか生活をしていられるから、それが一番だと

思います。息子たちにお金ちょうだいなんて言わなくてもいいから。いくら自分の子どもだ

からって、もらうっていうのは難しいから。あげるのならいいですけどね。子どもたちもみ

な、自分の子どもが２人３人っていて、またお金がかかりますからね。自分で生活してくれ

ればそれが一番いいと思います。結婚した孫たちにしても、自分の親もいるし、子どもがい

てもわたしは何も心配しなくていいから。今はもうわたしなんかあまり関係ないみたいです

ね。中国にいれば朝から晩まで、忙しい忙しいって、「子守に来てくれ」「留守番してくれ」

って頼まれるけど、日本はそういうことしなくていいから、子どもはみんな保育園へ連れて

行くから…。本当に今が一番幸せだと思います。 

 

娘たちが近くにいるから、何をするにも安心ですね。去年、お掃除やろうかなぁってやった

らね、踏み台から落ちて、腰を痛くして動かれなくなってしまったことがありました。それ

で、娘が病院に電話してくれて、タクシーで病院まで連れて行ってくれました。今はもう動

かれるようになったけど、やっぱり子どもが近くにいれば安心だなぁって思いますね。 

 

最近は、孫たち、息子たちから電話が来れば、あっち行ったりこっち行ったり、友達、中国

にいたときの同級生のところへ行ったりして、遊んで暮らしています。友達は、遠くに、足
あ

立
だち

区の方に住んでいるんですけど、バス券があるから、時間はかかるけどバスで行かれるから

便利です。仕事してないから、お金払うより、バス券使った方がいいでしょう。やっぱり東

京は住みやすいから、ここらへんは便利ですよ。駅は近いし、バスだって、買い物だって、

区役所だって、みんな近いから。便利ですからね、今の生活が一番幸せだって思いますね。 

 

友だちのうちに行けば、泊まって行け泊まって行けっていうから、１晩２晩泊まってくるこ

とが多いです。行けば中国にいたときの話になります。あんなことがあったっけ、こんなこ

ともあったけってね、笑ったり泣いたりしてね。おんなじ話の繰り返しなんですけどね。 

 

思えば、中国で死んだ人はほんとうにかわいそうです。「日本へ帰りたい、帰りたい」って言

って亡くなっていきましたから…。若くして亡くなっていった人もいるから…。あたしは生

きているから、生きて帰って来れたから、生きてきてよかったなぁって、つくづく思います。 

 

中国にいれば、もうとっくに死んでしまっていたかもしれないですね。生活はよくないし、

寒いし…。日本はあったかいし、生活もいいですから…。中国にいた時、病気をすると、「白

いご飯食べたいなぁ」って、「白いご飯に梅干食べたいなぁ」って、そんなことばかり思って

いましたね。だって白いご飯なんて見ようたって見られないんだもの。「満洲に行けば白いご

飯が食べられる」って言われたけれど、本当に白いご飯を口にできたのは、あれから 40 年以
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上も経ってからでしたからね…。 

 

時代が変われば、人も変わるっていうけど、ほんとに変わるなぁって、最近思いますね。わ

たしたちは小さい頃からずっとろくに学校も行けなくて忙しい忙しいって過ぎてきたから、

孫たちには、よく学校に行って、一生懸命勉強して、立派な人になるようにって思っていま

す。けど、思っていたってしょうがないですよね、その人その人の人生ですからね。 

 

わたしたちも中国で苦労した苦労したって言っても、苦労苦労も人それぞれですからね、み

んな同じじゃないから…。苦労してきたけど、生きてきたからこうやって、わかっているけ

ど、亡くなった人は、その苦労を話すこともできなくていっちゃいましたから…。すべて苦

労してきたから、今は幸せに暮らしているのが、ほんとうにありがたいなぁって思うだけで

すね。これからも頑張って少しでも長生きしようかなぁって思いますね。 

 

◇◆◇◆◇◆◇ 

 

 聞き書きを終えて 

 2003 年３月３日、小雨まじりの肌寒い日に、地下鉄の出口から程近いところにある都営住宅に

揚原さんを訪ねました。73 歳とは思えないほど元気な足取りで、通りまで出迎えに来てくださり

ました。今は、ご主人と２人暮しというつつましやかな生活ぶりがうかがえる部屋の壁には、て

る子さんが３歳の時にお亡くなりになったというお母さんと、方正県の嫁ぎ先で看取ったという

お父さんの写真が飾られていました。渡満から 40 数年を経て帰国したてる子さんのために、山形

にいたお兄さんが焼き増してくださったものだそうです。 

 物心ついた頃から幼い姪達の子守に追われ、満洲に渡ってからも開拓団での子守と畑仕事、17

歳で嫁いでからは７人の子どもたちの子育てに追われ、帰国してからは子どもや孫たちのさまざ

まな手続きや世話に追われてきたという人生を、３時間近くかけて語ってくださいました。 

 満洲での生活について、「亡くなった人のところにお供えしてある饅頭を取って食べたりしても、

怖いなんて気持ちはなかった」、「父が亡くなったからって、悲しいなんていう気持ちはなかった」、

「子どもが可愛いなんて気持ちもなかった。ただ、どうにかこうにか自分たちで生活できるまで

に育てば、そこまで我慢して育てれば、ってそればっかりだった」と、淡々と語られるその背後

に、率直に自分の感情を表出させることを許さないような、数々の過酷な体験の積み重ねと、様々

な社会の状況があったことに、わたしたちは思いを至らせなければならないでしょう。そんな揚

原さんでしたが、里帰りの期間が終わり、中国へ戻らなければならなくなった時のお気持ちを語

った時には、「悔しかった…悔しいっていうかなんていうか、涙も出てきた」と、ご自身の感情を

吐露なさいました。何度も何度も語られた「命あって日本へ帰る、ってそればっかりだった」と

いう思いの深さを、改めて感じさせられました。 

誰を恨むでもない淡々とした語り口、全てを受け入れどんな逆境にあっても「今」を生き抜い

てきたからこその達観した微笑み、そして手の甲に深く刻まれた皺から、「働くことが身に染み付
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いてしまっている」という、その人生の歩みの重さがひしひしと伝わってきました。揚原さんの

お話は、物にあふれ、情報にあふれ、自分自身を見失いがちな現代を生きているわたしを、「命の

重さ」「生の尊さ」という“人としてあること”の原点に立ち戻らせてくださった気がします。 

今は、７人のお子さんと 19 人のお孫さん、11 人の曾孫さんに囲まれ、お正月やお誕生日には

にぎやかに過ごされているそうです。ご家族の方々一人一人が、「今が幸せ」と心から言えるよう

な日本社会であるよう、そのような社会になるよう願ってやみません。 

貴重なお話をお聞かせくださいましたことに、この場を借りて心よりお礼申し上げます。（ひろ

さき じゅんこ） 
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