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しゅん

陽
よう
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の一

平成６(1994)年４月     永住帰国（東京都内在住） 

 

 

はじめに 

 

みんな、子どもたちには話したくない。うちの子どもたちも

どうやってお父さんと結婚して、中国にいることになったの

子どもにも孫にも、言いたくない話です。 

 

人生で一番楽しい青春も知らず、50 年間中国で暮らしてきま

留婦人、残留孤児とはどういう人達か、おわかりにならない

か。残留婦人も孤児も、戦争の時見捨てられた人たちです。

ではないということだけはわかっていただきたいのです。 

 

わたしは 50 年間夢にみて、涙を流してきた故郷に帰ること
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避難当時３歳の妹(右)と共に東京
浅草の母子地蔵で(1998 年頃撮影)

として渡満 

時帰国団で） 

、わたしがどうやって逃げて、

か、そんなこと知りません。

した。今でも日本では中国残

方が多いのではないでしょう

決して好きで中国に残ったの

ができて、今が一番幸せです。



わたしたちのように、祖国を離れて生活すればこそ、祖国の暖かさ、母国語の懐かしさが

身にしみてくるのです。戦争を知らず、平和な時代しか知らない方々には、戦争の悲惨さ、

残酷さ、今日の平和の有り難さがおわかりにならないでしょう。九死に一生を得て生き残

ったわたしたちの、ただ１つの願いは、２度とわたしたちの受けたような悲惨なことが起

こらないよう、いつまでも平和な日本であるように、平和な世界であるように願うばかり

です。そしてひとりひとりが日本人として世界に恥じないように生きていってほしいと思

います。 

 

これが、50 年間中国で歩んできたわたしの道です。 

 

１．満洲へ：第 13 次興安東京荏原郷開拓団 

 

 生い立ち 

須田初枝、昭和５(1930)年８月５日、５人兄弟姉妹の長女として東京目黒の商店に

生まれる。恵まれた家庭であったようだ。夏、葉山に避暑に出かけた思い出なども話

してくれた。本が大好きで、小学校の作文の時間に「フランス人形の夢」と題したお

話を書いて先生を驚かせたこともある。小学校を卒業して、目黒高等商業女学校に入

学。その後まもなく、13 歳で満洲に渡った。 

 

 満洲へ 

第 13 次興安東京荏原郷開拓団に父が部落長として参加することになり、両親、弟

３人、妹１人の家族７人、昭和 19(1944)年４月５日、新潟から船に乗って満洲へと

向かった。現在の北朝鮮の羅
ら

津
しん

からは汽車に乗り、図
と

們
もん

・新
しん

京
きょう

・白
はく

城
じょう

子
し

を経由して

１週間かけて興
こう

安
あん

南
なん

省
しょう

に到着。入植地としては満洲の最北端にあたるモンゴル、ソ

連と国境を接する場所だった。 

 

田舎のないわたしには、何もかも珍しく見えました。興安の町から馬車で、これから生活

する部落に行き、あてがわれた我が家を見てびっくりしました。土で作った家で、電気ど

ころか水道もガスもなく、その上、おトイレもついてないのです。東京で生まれ、東京で

育ち、何不自由なく暮らしていたわたしは、世の中にこんな家があるのかと思ったくらい

でした。 

 

 第 13 次興安東京荏原郷開拓団 

この開拓団は東京都荏原区小
こ

山
やま

町
ちょう

の武
む

蔵
さし

小
こ

山
やま

商店街商業組合を中心に、第１次中小企業整備

によって転廃業した人々によって結成された。業種は 154 種に及んだ。農業経験者が皆無で、参

加者は東京郊外の研修所で農業を学んでから満洲に向かった。昭和 18(1943)年に東京開拓団１の

募集があり、初枝の父ひとりだけがこの商店街ではなく、目黒で個人商店を営んでいたのだが、

請われて部落長として参加した。父は終戦を迎える前に、脳溢血により亡くなっている。 
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「戦争が終わったら、新京の中学に入れてあげるから」とわたしを慰めてくれていましたが、

父は終戦の１ヶ月前、脳溢血で倒れ、わたしたち６人をおいて、帰らぬ人となりました。一

家の大黒柱を失ったわたしたち一家は途方に暮れましたが、日本に帰ることもできず、わた

しと母が父の代わりに、ほかの人たちと一緒に畑の仕事をするようになりました。そのころ、

戦争は相当悪化していたようですが、子どものわたしは何も知るはずはありません。 

 

２．知らされなかった終戦、そして逃避行 

 

 ８月９日、ソ連軍侵攻  

 ソ連が参戦した昭和 20(1945)年８月９日時点の在籍者は 1,142 名、現地召集によ

る応召者 178 名で、在団者は 964 名であった。16 の部落を有する大規模な開拓団で

ある。この開拓団は入植後僅か１年 10 カ月で敗戦の日を迎え、死の逃避行を経験す

ることになった。日本への帰還者はわずかに 53 名、わずか５％にも満たない生還率。

中国に残留した団員はその約半数の 25 名にものぼった。ソ連の侵攻と「匪
ひ

賊
ぞく

」（以下

括弧略す）の襲撃により、壊滅的な被害にあった開拓団である 2。 

  この開拓団は、「索
さく

倫
りん

」「阿
あ

爾
じ

山
さん

」に駐屯していた日本軍に野菜、食肉を供給するこ

とを任務としていた。８月９日のソ連参戦の報がはいった日にも、小学生まで動員し

て野菜の搬出を行っていた。興安の町では既に邦人の避難が始まっていたのに、荏原

郷開拓団が避難しはじめたのは 12 日になってのことだった 3。 

 

みんなその時は死ぬ覚悟でいたんですから。わたしたちの開拓団の北の方にもう１つ開拓

団があったんですよ。その開拓団と一緒になって戦う、なんてそんなこと言ってたんです。

そこにはあんまり開拓団がなくて、１つだけあったんですね。一緒に最後まで戦いつくす

って言うのかしら。あの頃はみんなそんなでしたね。負けるのは恥なんですよ。負けて生

きるってことは一番の恥でした。そのころの日本人にはね。最後の１人まで戦うってそう

いう精神なんですよねえ。わたしたちみんな、逃げるなんて考えてなかった。もっと小さ

い子はどうかわからないけど、わたしたちみたいな 13 歳、14 歳くらいの子はもうみんなそ

んな考えになってましたね。 

 

逃げずに働いていた団員たち。非常時とはいえ、どこからも避難命令は出なかった

のだろうか。ソ連参戦の知らせを聞いた興安の町では満拓公社からも具体的な避難命

令は出されず、各自自由行動ということで、避難するしないは個人の判断に任された。

そんな中で荏原郷開拓団では逃げる準備はせず、できるだけ軍隊向けの食料供給や傷

病兵の手当てに携わろうとしていた 4。 

 

ある日、畑の仕事で疲れ、昼寝をしていると、ドーンドーンという大きな音で目が覚めま

した。外に出て見ると、興安の町は火と煙で何も見えませんでした。町から逃げて来た中
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国人が言うには、町には日本の軍隊は１人もいないのに、どうして早く逃げないのか、と

のこと。聞けばソ連が日本に宣戦布告して、ソ連軍は興安に侵入してきたのです。頼りに

していた関
かん

東
とう

軍
ぐん

は、いち早く撤退していたのでした。頼りにしていた軍隊がいなくなって

は、誰を頼りにするのでしょうか。わたしたちの開拓団は 16 の部落に分かれていて、一つ

一つの部落の距離はそうとう離れているので、ソ連軍や暴徒達に襲撃された時、連絡がつ

かない恐れがあるので、中央にある部落に全員集合しました。暴徒は毎日のように開拓団

に向かって襲撃してくるので、一歩も外に出られません。満洲に来てたった１年と４ヶ月

で、父を亡くし、終戦を迎えました。中学校どころか、敗戦という地獄のような悲運が待

っていたのです。 

 

役員たちは、いつまでもこのような状況では、食料が絶えると心配していた時です。２、

３人の兵士が来て、白城子で合流するから早く出発するように、とのこと。食事のことや、

いつソ連軍や暴徒に包囲されるかわからないので、この日本人か中国人か身分のわからな

い兵士の道案内を頼るほか、方法がなかったのです。開拓団の人数は、たぶん 900 人近く

だと思いましたが、若い男性は出征し、残ったのは女子ども、年寄りが多く、男性といっ

ても皆 40 代以上の人たちで、頼りない長蛇の列を組んで、開拓団の逃避行がはじまったの

です。 

 

 死の逃避行 

白城子には日本の軍隊がいる。そこまで行けばなんとかなる。軍隊を頼りにしての

逃避行だった。 

 

子どもを背負う母親たち、小さな弟や妹の手を引いて行く子どもたち、年寄りや病人を馬

車に乗せ、日本の軍隊がいるという白城子に向かって歩き始めました。太陽が西山に沈み、

あたりが暗くなって来た時、西山から銃を撃ってきたのです。私達は役員達の指図で、東

山の方に登り、もうすぐ頂上という時に、東山の岩場にも暴徒たちが待ち伏せていて、わ

たしたちに射撃してきたのです。飛んでくる弾はひゅーんひゅーんという音ではなく、プ

ッス、プッスと音をたてて、わたしたちの目の前の地面に当たります。前の方にいる暴徒

たちの顔がよく見えるほどの、近い距離でした。開拓団から撃った弾が暴徒の指揮者に命

中したので、暴徒たちはやむを得ず引き上げていきました。襲撃は長くは続きませんでし

た。 

 

匪賊の指揮をとっていたのは他ならぬ、「道案内を勤めよう」と申し出た国籍不明

の兵士だった。絶望の中、自決をはかる者が続出する。 

 

暴徒が引き上げていった後、希望をなくした人たちは、薬を飲み始めたのです。薬といっ

ても、今の青酸カリのようには早く死ねません。苦しみながら私の目の前で死んでいく友

達、あちこちから聞こえる苦しみの声、側で見ている人たちの泣き声が聞こえ、悲しい、
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淋しい夜でした。わたしたちはきれいに輝いている星を眺め、亡くなった人たちを胸に思

いつつ、１日の疲れでいつしか眠ってしまいました。 

 

死ぬのはこわくなかった。もうわからなくなってたねえ。毎日人が死んで。麻畑（で集団

自決し多くの人がなくなった日）の前の日、初めて匪賊に会った日に、誰が配ったか知ら

ないけど、薬持ってる人もいて。それを飲んで死のうとしたんですね。わたしの目の前で

男の子がその薬を飲んで。でもなかなか効かないんですよ。「どうだ」って聞いたら、「ち

ょっとお腹がおかしい」って言ってて、そのうちにこう、苦しんでね。なかなか死なない

から大人の人が刀でお腹を刺したんですけどそれでもだめで。２回刺してもだめで。首を

刺されてやっと死にました。人間の体っていうのはちょっとやそっとじゃ死なないですよ。

丈夫です。 

 

開拓団幹部の１人が娘さんを殺して。「お父さん殺して」って言ったんですねえ。もうだめ

だと思って。その人が「俺は娘を殺したぞ」って大きい声で叫んでるの聞きましたよ。そ

れを聞いてみんな自分の子どもを殺して。どうもできませんよ。かわいそうでも。自分の

ことでいっぱいで。ちょっと見てみたら子どもが並べて殺されてた。 

 

夜だと鉄砲が赤く見えてね。わたしたちは本部だから一番先に行くんですよね。それで「こ

っちの山に登れ」って言うから登ってみるとそこに匪賊がいて、反対に行ってもそこに匪

賊がいて。山の上から鉄砲撃つから、もう。わたしのとなりにいた犬も死んじゃった。鉄

砲にあたって。 

 

 この惨劇の翌朝。また白城子を目指して逃避行は続く。 
 

翌朝目をさますと、昨夜何事もなかったような、静かな朝でした。わたしたちは道ばたに

溜まっている泥水を飲んだり、水筒に入れたりして、また白城子に向かって歩き続けまし

た。雲一つない、暑い暑い日でした。歩いている間にもソ連の飛行機がわたしたちの上を

飛んでいます。出発の時と比べると、年寄りや小さな子どもが少なくなっているのに気づ

きました。 

 

みんな、負けてるの知らないで、白城子に行ったら兵隊さんがいる、それを頼りにしてね。 
 

 麻畑での集団自決 

 
お昼頃大きな麻畑のある所でおにぎりを分け合い、食べ終わり、いざ出発という時、また

暴徒が襲撃してきたのです。「早く畑の中に入れ」という声に皆気づき、麻畑の中に入りま

した。麻の高さはわたしの背丈くらいでしたので、暴徒からは見えないと思って安心して
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いたのですが、昨夜の襲撃より激しく、地面に伏せていても弾にあたるくらいです。死ん

だ人を畑の奥のほうに運んだり、傷ついた人たちの手当で大変な騒ぎでした。家族そろっ

て自決する人たちも増えてきました。殺されるのも知らず、きれいな服を着せてもらい、

喜んで親に抱かれ、畑の奥のほうに行き、二度と戻ってこなかった子どもたちのあの笑顔、

今でも夢に見ます。暗くなると暴徒たちは銃を撃ちながら引き上げていきました。 

 

双
そう

廟
びょう

村麻畑に入ったのは 坪川氏の記録によれば昭和 20(1945)年８月 17 日。団長

を含め 303 名が命を落としたと推定されている 5。同じ頃(８月 14 日)この麻畑近くの

葛
かっ

根
こん

廟
びょう

駅では、ソ連軍の戦車による無差別機銃掃射により、避難のため列車に乗り

込んでいた開拓団員 1,000 人以上が死亡する、といういわゆる葛根廟駅事件が起きて

いた。 

 

その夜、開拓団の役員たちの意見が分かれました。団長は、毎日このように襲撃を受けて

いたのでは、女、子ども、年寄り達をつれて目的の白城子まで行くのは不可能だから、団

員そろって自決するほか、方法がない、という意見でした。副団長は、１人でもいいから、

石にかじりついてでも生き残り、日本へ帰り、開拓団の最後を日本の人たちに伝えなけれ

ばならない、という意見でした。最後は畑に残り、自決するか、逃避行を続け行けるとこ

ろまで行ってみるか、自分の判断に任されました。団長をはじめ、畑に残る人たちは、逃

避行を続ける人たちと、手を握りあい、涙を流しながら、命を大切にして、日本へ帰るよ

う、自分たちの願いを託して畑の中に入っていきました。その後ろ姿がたまらなく悲しく

みえました。わたしたちが出発しはじめた時、畑の中から銃声が次々と悲しく聞こえてき

ました。心は残りましたが、300 余名の屍を後にして、重い足を引きずりながら、星ひとつ

見えない闇の中を、白城子に向かって歩き続けました。意地悪な雨がふってきて、泥水と

なった道なき道を、誰一人話をする人もなく、黙々と、前の人に遅れないようについてい

くのが精一杯でした。女、子ども、老人たちはどんどん後ろに残されてしまいます。もう

誰も、お互いに助け合うことは出来ません。そんな力はないのです。自分だけでも大変で、

力がなければ家族でさえバラバラになってしまうのです。夜が明け、雨が止み、見ると、

ついてきた人たちは相当少なくなっていました。前の夜から一睡もせずに、雨と泥水の中

を歩いてきたのです。逃避行の苦難は極限に達し、家族も別れてしまい、歩けなくなって、

若い人たちに、おまえたちだけでも無事に逃げてくれと、自分ひとり残るお年寄りもいま

した。 

 

 初枝はこの麻畑から母・弟３人と妹とともに逃げた。麻畑からの脱出者は 375 名。

脱出後の死者は 297 名 6。過酷な逃避行を物語っている。連日の匪賊の襲撃により、

またたくさんの人が亡くなった。そんな中、初枝は当時３歳の妹を背負い、大人たち

が自分の子どもを見殺しにしている場面を目の当たりにしながら、小さな妹を守ろう

と、必死で歩きつづける。 
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わたしの家族は、わたしが父の遺骨を抱いて、12 歳の弟と 10 歳の弟２人は、妹を代わる代

わるおんぶして、母は８歳の弟の手をひいて歩いていたのですが、２人の弟は妹を背負っ

てわたしたちより先に行ってしまいました。わたしも父の遺骨を抱いて、夜昼もなく歩い

てきたので、疲れ果て、母と相談してお骨だけを風呂敷に包み、妹たちの後を追って行こ

うとした時、暴徒たちが柄の長い鎌を振り回しながら馬に乗ってわたしたちの中に突入し

てきたのです。傷ついて倒れる人、死んでいく人、地獄そのものでした。この混乱の中、

わたしは父のお骨を畑の中に隠しました。暴徒たちが引き上げていった後、畑の中を探し

ましたが、お骨は見つかりませんでした。悲しみと落胆は、言葉では表現できませんでし

た。ただ、心の中で父に謝るほかには、どうしようもなかったのです。いつまでも探して

いるわけにはいきません。他の人たちはどんどん先に行ってしまっていたし、暴徒たちが

また引き返してくる恐れもあるのです。気がついてみると、わたしより３歳下の女の子だ

けが残っていたのです。わたしの家族は、このとき離ればなれになってしまいました。 

 

 妹を背負って 

 
麻畑を過ぎて翌日。山に逃げて。妹は、弟がおぶって逃げたんです。わたしはお母さんと

もう１人の弟と一緒にいて。この弟が小さいでしょ。歩けなくなっちゃって。疲れて、寝

たら起きないんですよ。それで、母が先に行って妹を見てきてくれって。わたしは山のこ

っち側に下りていったら、匪賊がそこに上がってきたんです。わたし、山のこっち側に逃

げて。母はその反対に逃げて、別れ別れになりました。今もいないから、死んだと思いま

す。生きてれば帰ってくるでしょ。あの時 33 歳だから。それで、別れて、山の下に坪川さ

んとあと何人か日本人がいて、その人たちと一緒に山の中逃げて。そしたらまた日本人が

何人かいたんですけど、そこで弟が妹を置いていっちゃってた。重たくて。あの時弟だっ

て小さくて。11 歳くらい。妹が３歳。大人だって子供を捨てていったんだから。行ったら

妹が泣いてるんですよ。「お兄ちゃんは？」って聞いたらどっかあっちのほう行っちゃった

って。 

 

もう、匪賊ばっかりいるんですよ。刀みたいな、草を刈る道具なんですけど、こういう長

いので、これ持って馬に乗って切っていくんだから。わたしは本当に運がいい方。これで

みんな怪我したり、死んだり。ほとんど死んじゃいました。切られて怪我して泣いてる人

もいるし、親が死んで子どもが泣いてるし。でもどうにもできないから、黙って行っちゃ

うんですよね。小さい子たちが泣いてたけど、連れていく力もないし。自分の子ども連れ

て逃げるのも必死で、余所の子なんて全然。自分の命も今日、明日もわからないですから

ね。 

 

 家族は散り散りとなり、わずか 13 人となった開拓団の列に、初枝と妹は加わって

逃避行を続けていた。その時に関東軍の兵士たちに遭遇する。人の足音が聞こえれば
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ソ連軍や匪賊の襲撃だ、と瞬時に判断してしまうほど、連日の攻撃ははげしかった。 

 

わたしたち一緒に残ったのは、13 人になってしまいました。大人の男性がひとり、女性は

３人。あとはわたしを含めて９人の子どもたちでした。途中には、親とはぐれて泣いてい

る子、死んだ親の側で座っている子。その子どもたちを見て涙が出ますが、どうすること

もできないのです。わたしたち 13 人はあてもなく歩き続けたので疲れ果て、丘の上で休む

ことにしました。13 人の中の、たった１人の男性が、様子を見てくると出かけましたが、

すぐ戻ってきて、５、６人のソ連兵がこちらに来ると言いました。誰一人立ち上がる人は

いませんでした。ソ連兵が来ると聞き、１人の母親が、３歳になる女の子の首を手拭いで

絞め始めましたが、誰一人止める人はいません。そのとき、「あんたたちは日本人ではない

のか」という日本語を聞き、びっくりして振り向くと、ソ連兵だと思っていたのが日本兵

だったのです。兵士はぐったりしている女の子に薬など飲ませて、「どんな時でも早まって

はいけない」と励ましてくれました。この日本兵たちも本隊とはぐれ、白城子まで行きま

したが、白城子には日本の軍隊はいなくて、ソ連の軍隊ばかりで、先には行かれなかった

そうです。それからは、行く先もわからず、ただ日本の軍隊を探すしか方法がありません。 

 

兵士の足にはついていけない女と子ども。しまいには取り残されて８人となってし

まう。保護してくれるはずの日本軍はもう白城子にはいない。生き延びるためには中

国人の家庭に入る他に方法がない。 

 

３．中国「残留」の経緯 

 

 妹を連れて中国人家庭で働く 

 

８人、女と子供だけが残って。４人ずつに分けて中国人の家につれていかれたんです。わ

たしと妹とＴさん親子と、４人。Ｔさんはすぐ中国人のお嫁さんになってね。そうしない

と生きていかれないから。わたしと妹は子供が３人いる家に引き取られたんですけど、い

ろいろ仕事させられて。 

 

日本の兵士に出会い、心強く思っていたのも束の間、暗い夜道を子ども連れの女や、子ど

もたちは、足の早い兵士たちについていかれるはずがありません。まして、その夜もまた

雨が降り、１メートル先も見えない位の暗闇です。わたしたち８人の女、子どもたちは遅

れてしまい、声を出して呼べばまた暴徒達に襲われる恐れがあるので、８人お互いに抱き

合って、雨の降る一夜を外ですごしました。翌日はいいお天気でしたが、西も東もわから

ないわたしたちは、ソ連兵や暴徒たちに見つからないように、あてもなく歩いていました。

２人の中国の男性に会い、わたしたちは４人ずつ離ればなれにされてしまいました。わた

しと妹は、王という人の家で働かされました。 
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 ここで別れた 13 人のうちの一家４人は、幸運にも興安の町までたどり着き、なん

とか引き揚げ船に乗って、帰国を果たしている 7。運命の分かれ道。残された８人は

それぞれ中国人の家庭に入ることになった。小さな妹を守るために、15 歳の初枝は

必死で働きつづける。 

 

毎日の食事もおなかいっぱい食べられないので妹は痩せて、病気になってしまいました。

おなかがすくというより、小さいながらも精神的に参ってしまったのでしょう。もちろん、

薬もありません。その上、妹を邪魔にして、人にあげろと言い出すのです。わたしが畑に

行った後、妹を人にあげてしまうのが怖かったので、妹の病気がよくなってからは、畑に

行くときは妹をつれて行き、わたしのそばで遊ばせていました。 

 

妹はかわいい顔してるもんだから、みんな欲しがって。わたしが働いて帰ってくると、連

れてっちゃっていないってこともありました。その時はとり戻しに行ってね。 

 

 決死の逃亡 

 １ヶ月ほどの労働に耐えた後、妹を連れて夜道を逃亡した。 
 

そこから妹と２人で逃げました。興安に戻ろうと思って。夜、山のほうに向かって逃げて。

夜になると狼がおそろしいから、中国人でも追いかけてこられないんですよね、山の中は。

山の上から道が１本白くすーっと見えててね。そこを行けばどこか部落があるだろうと思

って。後ろから、「帰ってこい」って怒鳴ってましたけど。狼もおそろしいけど追っかけて

くるのが恐ろしくて、一生懸命逃げました。 

 

毎日毎日びくびくしながら 10 月になってしまいました。毎日のように、妹を「人にあげろ」

と言うのです。これ以上この家にいては、せっかく生死を共にしてきた妹も、人手に渡さ

れるか、冬の寒さでまた病気になってしまいます。わたしは逃げる機会をねらっていまし

たが、なかなかいい機会がありません。ある夜、妹がおしっこ、と言うのを機会に、妹を

おぶって山の方向に逃げました。ソ連軍や暴徒の多いその当時、男の人でも夜は外に出ま

せん。山に逃げたわたしたちふたりを大声で呼んでいましたが、追ってこようとはしませ

んでした。妹をおぶって山から山へ、何時間くらい歩いたのかわかりませんが、行く先が

黒く見えたので、側に行ってみるとなんと絶壁でした。疲れたので、絶壁の近くにいると、

狼の遠吠えが聞こえてきます。その時、世の中にわたしと妹だけが残ったようで、初めて

孤独を感じました。こんな毎日がいつまで続くのかと思うと、死んでしまったほうが、と

思うようになりましたが、日本が敗戦したのを知らないわたしは、日本の軍隊を信じ、「死

んでたまるか、いつかきっと、日本の軍隊が戻って来るだろう。それまで我慢しなければ」、

と決心し、月の光を頼りに山から下りて、道ばたのそば畑に入り、刈ってあるそばを下に
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敷き、妹を抱いて横になりました。中国の東北地方は 10 月に入ると朝には霜が降りて地面

が白くなるので、寒くて寒くてなかなか眠れません。何も知らない妹は、「お姉ちゃん、寒

いよ。どうしておうちに帰らないの」と聞くのです。「そうね。明日おうちに帰ろうね」と

小さな声で唄を唄ってやると、妹も疲れたのでしょう、すやすやと眠ってしまいました。

わたしも疲れが出ていつのまにか眠ってしまいました。 

 

夜明けの寒さで目が醒め、１軒の家に行き、お湯を飲ませてもらい、体が温かくなりまし

た。その家は、おばあさん１人で住んでいて、親切な蒙古の人で、息子が部落長でしたの

で、息子さんの家に引き取られ、働かせてもらいました。 

 

 敗戦を知り、妹を連れて結婚 

この時点で終戦の日から２、３ヶ月は経過していたものと思われるが、初枝が敗戦

の報を聞いたのは、それからまた数ヶ月が過ぎてからのことだった。 

 

春になり、日本語のわかる人から日本が敗戦したことを聞きました。もう何の希望もあり

ません。妹と生きていくために、すすめられるまま中国人と結婚しました。 

 

生きなきゃだめでしょ、何をしても。はじめは蒙古人のところに妹と２人でいましたけど。

妹は小さい時かわいい顔してて、みんな欲しがるんです。でもあげないで、妹も連れて結

婚しました。 

 

夫は蒙古人。徴兵されて、日本軍（ﾏﾏ、満洲国軍と思われる）の兵士だったことも

ある。 結婚後は興安近くの烏
う

蘭
らん

浩
こう

特
とく

に住んだ。夫の郷里である。 

 

妹のために結婚したようなものですからね。妹も一緒に （烏蘭浩特に） 行って。そした

ら主人の姉さんの旦那さんが、姉さんが死んで次の奥さんに子どもがいなかったもんだか

ら、そっちでかわいがってもらって。妹はうちと、その兄さんの家といったりきたりして

ましたね。かわいがってもらって。 

 

 引き揚げられなかった理由 

 
その頃 （結婚した 1946 年頃か） 日本に帰れるっていう話もあって、主人も「帰れ」って

言ってくれて。わたしは帰るつもりだったんだけど、妹が「帰らない」って言って。かわ

いがってくれるもんだから、離れるのが嫌だったんでしょう。妹置いて帰るわけにいかな

いでしょう。そんな、悪いでしょう、妹だけ置いてくなんて。結婚もしてたし。結婚なん

てそんな、遊びでしてるんじゃないんだから、簡単には別れられないでしょう。 
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中国でだってそうですよ。最近の若い人は。気に入らないからって別れるんでしょう。そ



んなもんじゃありませんよ、結婚は。一度結婚したらそんなに簡単にはねえ。その時の女

の人はみんなそんなですね。今の人だったら別れて（ 日本に） 帰っちゃうかもしれませ

んね。でもわたしは離婚なんて考えはなかったから。そういう考えがないから。 

 

 結婚は本人の意思によるもの、だから中国人と結婚した日本人については、自主的

に残留したものとみなす、という見方もある。生きるために結婚した、と言う初枝が、

その結婚を決めたのは、「いつかきっと、必ず日本に帰るのだ」という固い決意と、

幼い妹を守ろうという固い決心からだった。離婚して、妹を置いてひとりで日本に帰

るという選択肢もあるにはあった。しかし、生死の境をさまよい続けた逃避行の中で

さえ、妹を手放さなかった初枝に、妹だけ置いて帰るなどとは到底考えられなかった

のだろう。離婚という考えさえなかったと言う。帰りたくても帰れない・・。 

 

何が力だったのかって言ったら、それはもう「日本に帰りたい」ですよ。それだけ。 
 

 日本に帰りたい。それだけを念じて生死の境をくぐり抜け、辛い労働に耐えた。そ

れからはその思いを胸に秘めたまま、中国での生活が 50 年間続くことになる。 

 

４．中国での生活 

 

 国交断絶まで 

結婚後しばらくは夫とともに農業に携わった。日本人が少ない地域に妹と２人きり。

現地の中国人の日本に対する恨みつらみは、残された初枝に向かった。 

 

生活は前より落ち着きましたが、言葉の問題、慣れない中国の生活、主人の親戚の人たち

のいじめ、町を歩くと「日本人だ、日本人だ」といやな目で見られ、苦労は絶えませんで

した。はじめわたしは、中国人がどうして日本人に憎しみをもつのか、わかりませんでし

たが、言葉がわかるようになり、日本のしたことがわかってきました。でも、日本に帰る

望みもなく、中国人と結婚し、中国で生きていくには、いろいろなことを一生懸命習わな

くてはなりません。靴の作り方、綿入れの着物、ズボン(の作り方)など、中国の人が教え

てくれたり、見ておぼえたりしました。 

 

1953(昭和 28)年頃再び帰国のチャンスがめぐってくるが、長女を出産した直後だ

ったため見送った。そうこうしているうちに、日中の国交・つながりは全面的に断絶

してしまう、1958(昭和 33)年のことである。 

 

 ハイラルに移り住んで 

初枝は 1958 年には興安の会社で働きはじめていた。その後 1962(昭和 37)年にハイ
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ラルの町に移り住んだ。 

 

結婚して５、６年目、わたしと主人は町で、会社で働くようになり、わたしは日本人の名

を汚さぬよう、人一倍働きましたので、会社の人たちからも信頼されて、心も落ち着いて

きました。 

 

興安では主人と同じ会社でした。（ 子育てをしながら働くのは） たいへんってことはなか

った。苦労には慣れてるから、苦労とは思いません。仕事が終わらない時なんて、子ども

がいる人とかお姑さんがいる人とか帰らせて、わたしがみんな１人でやっちゃいました。

表彰されたこともあるんですよ。そしたら、「日本人は１人しかいないのに表彰されて、そ

れに勝つ中国人はいないのか」なんて言われてね。 

 

 ハイラルの町に移り住んでからは、ご主人は穀物などの配給所の主任、初枝は青物

の引き卸の会社に勤めた。最初は店頭での販売を担当していた。子どももまだ小さく、

手がかかる時期だ。文字通り、寝る暇もなく働いた。 

 

朝の４時から午後の４時まで 12 時間。もう１人若い男の人がいて、交代でしたけど、その

人の代わりをしてあげたこともある。そのときは、また続いて夕方の４時から朝の４時ま

で。わたしはそれをやったこともある。  

 

子どもたちが学校行くようになったら、中国には給食がないので、お昼に家に帰ってきて、

作って、食べさせてまた仕事に行って。小さい時は、お節句とかなんか、中国人て餃子つ

くったりなんかするじゃないですか。その時はわたしがいなかったら子どもたちは食べら

れない。だから朝２時頃起きて、わたし作るんですよ、ひとりで。食べさせて会社行って。

お正月の晴れ着も自分で作るの、夜の１時から。夜はちょっと帰り遅くなってもがまんし

てもらったけど、子どもが大きくなってからは、わたしが遅くなっても自分たちで作って

食べてましたけど。 

 

何年か店頭販売を勤めた後、会計の仕事を担当した。55 歳で定年を迎えるまで勤

め上げ、定年してからもボランティアのような形で仕事を続けていた。初枝は仕事が

正確で、会社から絶大な信頼を得ていたようだ。 

日本人が１人しかいない環境の中で、よくも悪くも注目を浴びる。「日本人の名を

汚さぬよう人一倍働きました」とあるが、人一倍どころか人の２倍も３倍もがんばっ

て働いていた様子が目に浮かぶ。体力的には限界ともいえる生活だが、周りの人から

の信頼が得られて、束の間、心の平和が保てた時期である。 

 

 「お母さん、日本人てどうしてこんなに悪いの」 
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その後、子どもたちが学校に通い始めて歴史を学ぶようになると、また心に波風の

立つ日々がはじまった。 

 

子どもたちが学校に通うようになり、わたしが前から心配していたことが起こってしまっ

たのです。学校で歴史を習いはじめると、日中戦争のこと、映画やドラマでも日本軍がし

た悪事が出てくるようになりました。「お母さん、日本人てどうしてこんなに悪いの」と言

うようになり、学校でも母親が日本人だと言われていたようです。家に帰っても、わたし

には何も言いませんが、学校で喧嘩をするようになりました。原因はわたしが日本人だか

らです。母親が日本人だとしても、子どもたちにとって、母親です。わたしのことで何か

言われると我慢できなかったのでしょう。母親として一番辛かったことです。わたし自身

はどんなに辛くてもいいが、子どもたちにはわたしのために辛い思いをさせたくありませ

んでした。 

 

 文化大革命の頃 

追い討ちをかけるように、1966(昭和 41)年、文化大革命が始まった。国交断絶の

頃、初枝の名前と中国の住所が新聞に掲載されたことがあり、それを見知った初枝の

祖母から本や手紙が送られてきたことがあったそうだ。そのことも影響したのだろう

か。 

 

会社の友達から親しまれ、中国の生活にも慣れてきたわたしたちに思いがけない災難が起

きたのです。世界に知られた、1966 年、中国で始まった文化大革命でした。中国の高級技

術者学校の先生、会社の社長など、次々に疑われるようになったのです。まして、国交の

ないままの日中関係が硬化してきた時、中国に残された日本人は、「帝国主義侵略者」と呼

ばれ、主人や子どもたちにも辛い思いをさせました。薄らいできた悲しい過去が、また頭

の中を走馬燈のように回り始めました。日本が悪いとはいえ、わたしたちの親の時代に国

が犯した罪を、21 年後の現在、当時子どもだったわたしたちが、わたしたちの子どもまで

その罪を、いつまで背負って行かなければならないのでしょうか。 

 

1966 年ですね。文化革命っての。わたしは外国人だから、この革命は国の中のことだから

ってわたしには関係ありませんでした。でも主人は呼ばれましたよ。わたしが日本人で外

国人だから。いろいろ聞かれたみたいですよ。それから子どもがね、日本人の子だってい

われていじめられて、かわいそうでした。 

 

文化大革命っていっても、わたしたちみたいな外国人は、わたしたちのところでは参加さ

せなかったんです。会なんか開いてもわたしたちは参加させない。中国の籍に入ってない

者はね。小さい時から何をやってきたかっていうのを書かされたりしました。それだけで

す。わたしの主人は連れて行かれました．わたしが日本人だからでしょう。子どもにも主
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人にも、迷惑をかけました。 

 

昔日本人の仕事してたとか、日本人の店で働いてたとか、通訳だったとか、そういう人は

やられるんですよ。国民党だったとかね。すごくぶつんですよ。怖がって逃げる人もいた。

そういう人たちは逃げる所があるんでしょ。わたしなんか逃げる所もありゃしないですよ。 

 

わたしが日本人だから、スパイだとか。（中国に来た時は）子どもだったのに何がスパイな

もんか。子どものスパイなんてねえ。わたしの写真なんてみんな持っていかれて。 

 

その時は日本語なんて、（使っては）だめですよ。日本のスパイになっちゃいますよ。あの

時は、孤児だとみんな小さかったから、孤児はやられてないでしょ。大きくなってた人は

ひどい目にあった人もいるけど、（孤児は）日本人って言わなければわからない人がたくさ

んいるんですから。わたしたち（残留婦人）は、わたしたちだけでなくて、子どもも迷惑

なんですよ。お母さんが日本人だからって、いじめられて。 

 

自分のせいで子どもや夫が嫌な思いをする。自分が責められるより、ずっとずっと

辛い。いつも明るく、辛酸を極める経験を乗り越えてきた初枝。話を聞いていても、

全く愚痴っぽくならない初枝が、さすがにこのときは辛かったと言う。思いを分かち

合えるはずの日本人が皆無の地域で、慰めてくれたのは、日本の歌と中国の友人たち

だった。 

 

悲しい時には近くの川のほとりで、きれいな月を見ながら、小さな声で「荒城の月」の４

番を唄います。「天上影は変わらねど、栄枯は移る世の姿、写さとてか今もなお、ああ荒城

の夜半の月・・」どんな辛い時でも人には見せたことのない涙を、どれだけ１人で唄いな

がら流したことでしょう。いつも胸の中に涙を飲み込んで来たのです。涙を流したからと

いって、昨日が戻ってくるはずがありません。会社の友達も、「きっといいことが来るさ」

と陰ながら慰めてくれました。中国でいろいろ辛いことがありましたが、耐えてこられた

のも、優しい、親切な中国人の助けがあったからです。今でも感謝しております。 

 

５．国交回復と一時帰国 

 

 国交回復の頃 

1972(昭和 47)年に日中の国交が回復した。1974 年から中国残留邦人の肉親捜しが

始まった。残留婦人の一時帰国の旅費を日本政府が出すようにもなり、帰国者は激増

した。初枝も 1975(昭和 50)年に５カ月間、当時 14 歳と 11 歳のふたりの子どもを連

れて一時帰国している。 
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1972 年、田中総理大臣が中国に訪問され、わたしたちが長年願っていた日中友好が結ばれ、

映画で、懐かしい富士山の姿をみた時、はじめて人前で涙を流しました。日中友好のおか

げで、1975 年に、31 年ぶりに祖国日本、生まれ故郷の東京に、日本と中国政府のおかげで

里帰りができました。友好条約が結ばれ、映画や新聞にもいろいろ日本の情況が載るよう

になり、突然、日本が近くなったような感じがしました。 

 

ハルビンなど、日本人が集住していた地域では情報も入りやすく、1972 年以降、個

人的に日本と中国を行き来していたという例も少なくはない。だが、初枝が住んでい

た地域には日本人がほとんどおらず、情報も入りにくかった。噂を聞いても、問い合

わせることすらできなかった。文化大革命の恐怖がまだ尾を引いていたのである。 

 

日中友好になって、国からお金出してくれて帰れると聞いたけれども、問い合わせる先が

わからなかった。聞いてもし帰れなかったら、子どもとか主人にも迷惑かけちゃう。文化

大革命の時のことがあるから、こわいんですよね。後で、公安局のほうで、日本人を集め

て、説明してくれました。だけど、手続きどうやってやるかわからない。北
ぺ

京
きん

の日本大使

館がどこにあるのかも、知らなかったですから。日本人が少なくて、何もわからないんで

すよね。 

 

 国交は回復しても、外国人の立ち入り制限は続いていた。国交回復以来、満洲時代

にハイラルの小学校に在籍していた元関東軍の軍人子弟や、ノモンハンでの戦友に花

を手向けにくる元軍人など、ハイラル近辺を訪れる日本人観光客も現れた。初枝は

時々頼まれて観光客の通訳を務めるようにもなった。それもやはり、不安を抱えなが

らのことだった。 

 

連絡しなかったら、わたし勝手に行かないから。なんかされるのも、こわいからね、後で。

大革命の時なんて、たいへんだったんだから。気をつけないとね。日本人が来ても、「ああ、

日本人が来たなぁ。あそこにいるなぁ」って思ってみてるだけ。自分勝手に行って話した

りしない。 

 

 作家、渡
わた

辺
なべ

一
いち

枝
え

や、班
はん

忠
ちゅう

義
ぎ

8も、この頃ハイラルの初枝を訪れている。渡辺一枝は

その著「ハルビン回帰行」９の中で、「残留婦人Ｎさん」として初枝のことを紹介して

いる。 

 
 ２度目の一時帰国 

1989(平成元)年頃、２度目の公費での一時帰国のチャンスがあった。日本の身内の

反対でそれはかなわず、残留婦人の帰国活動に早くから取り組んでいたボランティア

団体、春陽会の一時帰国団に加わることになった。 
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１度里帰りして、14 年後厚生省で再帰国として旅費を出してくれることになったのですが、

わたしの、日本にいる肉親は、私の再帰国を嫌って、手続きをしてくれませんでした。平

成元年 10 月、春陽会のおかげで、２度目の帰国ができました。里帰りというだけで、実家

には帰れませんでしたが、府中市の市役所婦人部の方々が、暖かく迎えてくださり、短い

１ヶ月でしたが、楽しく過ごしました。渡辺一枝さんが、この時わたしを出迎えに、空港

まで来てくださいました。 

 

春陽会の一時帰国の第１弾なんですよね。その前にも、日本へ帰りたいかとか、子どもが

何人いるかとか、日本に帰ったらこういう仕事があるとか言ってきてくれた団体があった

ので、書類は書いたんだけど、その後は何にも音沙汰なし。だから、わたしもあきらめて

ね、主人もいたから。そしたら突然、春陽会のほうから、手紙がきて、「日本へ帰りたいか」

って。そして、もし帰りたいんだったら、親の名前、本籍、いつ里帰りしたか、前にどこ

にいたか、それを書いてくれって。それで、わたしは言った。「もういいよそんなの。帰れ

ないんだからもう、書かなくてもいい」って。でも「書いてみたら」って、家族に勧めら

れて。「もしかしたら帰れるかもわからないよ」って。じゃあ、書こうかって言って、おも

しろ半分に書いて出したんですよ。その後、戸籍謄本はどうしようかって困ってたら、春

陽会の会長さんが送ってくれました｡  

 

 東京、府中市に滞在した春陽会の一時帰国団のことは、永井ヒサ子の自伝 10に詳し

く書かれている。この一時帰国の２年後、初枝は永住帰国を決意するが、肉親はやは

り、身元引受人にはなってくれなかった。 

 

６．永住帰国 

 

 永住帰国：1994 年 

 

1991 年、主人も亡くなり、子どもたちもそれぞれ家庭を持ち、親として妻としての責任も

終わりましたので、日本に引き揚げることを決心しましたが、肉親は誰も身元引受人にな

ってくれませんでした。日本に戸籍もあり、いつか必ず日本へと思っておりましたので、

中国の籍にも入らず、日本人としてがんばってきたわたしは、考えてもいなかった「身元

引受人」という壁にぶつかってしまいました。あきらめていた所、前にハイラルに住んで

いた時、旅行に来られて知り合った、 東
ひがし

村
むら

山
やま

市に住んでいる岩
いわ

田
た

さん（女性）が、「わた

しでよかったら」と言ってくれて、わたしの身元引受人になってくださり、平成６(1994)

年４月に帰国することができました。 

 

初枝の帰国の際の身元引受人を買ってでてくれた岩田という女性は、ハイラルを訪

れた元軍人家族の１人だった。 
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 家族の呼び寄せ：1997 年 

永住帰国から３年後の 1997(平成９)年に、子どもたちの家族が日本に移り住んでき

た。呼び寄せる手続きにも、来日してからの生活にもやはり、苦労は絶えなかった。 

 

子ども来させるのも苦労して。ひとりで帰ってきたから。結婚したっていう記載が何もな

いんですよね、わたしの戸籍には。向こう(中国)じゃこっち(日本)のほうから「証明もら

え」って言うわけ。それだからわたし、法務局行ったんですよね。「結婚したって証明書い

てくれ」って。そしたら、「あんたは中国で結婚したんだから、こっちで証明できない」っ

て。中国で、もう子どもたちが走り回って、やっと書いてもらって。もうわたしも子ども

たち来られなかったら、どうしようかなと思って。何年かいて、また帰ろうかなと思って

ました。 

 

やっと来たけど、でも子どもたちはやっぱり、蒙古に帰りたい。わたしなんて中国にいた

ほうが、時間が長いでしょ、50 年。日本になんて、10 何年しかいなくて。だから、日本に

いたこと、覚えてるのは、５歳くらいから８年間くらいの思い出。それでも帰りたいと思

う。子どもたちなんて、もっと帰りたいですよ。「帰る帰る」って、言ってる。 

 

来た時はほんとに困ったけど。仕事もないし、なにか仕事を探してくれたらなぁってわた

し、思ったことがあるんだけど。前は相当いろんなことしてくれたらしいですよね。子ど

もにも生活保護くれて、日本語習わせたり。子どもたちが来た時には、もうそんなことは

全然ない。 

 

帰国してから３年目に、子どもたちを呼び寄せました。日本語のわからない子どもたちは

大変でしたが皆何も言わず、がんばっております。 

 

 これからの心配ごと 

2003(平成 15)年現在で子ども家族は滞日６年目。今の一番の心配事は、子ども、

孫たちの将来のことだと繰り返し語る。子どもたちは現在 40 歳から 50 歳くらいにな

る。介護保険の支払いも始まり、国民年金の掛け金も払っているが、果たして受給資

格が得られるまで日本にいるものかどうか。子ども家族の生活の安定のためには、子

どもたちはいつかは中国に帰ったほうがいいと、初枝は考えている。 

 

今一番気になるのは、子どもたちの行く末ですね。早く来た人だったら、子どもたちをつ

れてきてから 20 何年もなってるでしょう。そういう人たちは年金も全部納めてるじゃない

ですか。そいであの頃は景気がいいから、仕事でも成功した人もいるけど。うちの子ども

たちが来たのは遅かったし、不景気だったしょう。だから、年金もそんなもらえるわけじ

ゃないし。 
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わたしは「帰れ」って、言うんですよ。年金が２万円ぐらいしかもらえなくて、仕事は歳

とったらなくなるし、どうやって食べていくんですか。それで、こんなたくさんの２世に、

生活保護くれるわけないでしょう。 

 

うちの息子、「お母さん、ぼくたち帰る時はおかあさん帰ろう」って。「家を買うから、お

母さん一緒に帰ろう」って言うから、「とんでもない、おかあさんやっと日本へ帰ってきて、

50 年ぶりに帰ってきたのに、（中国には）帰らないよ、ここで死ぬよ」って言ったの。子ど

もたちは親を１人残しとくのも心配でしょうけど。死んだ後、どこへ持っていこうが、お

骨はどこでもいいよ。そんなこと、気にしないから。火葬して、お骨もって帰ればいいじ

ゃない。お墓やお葬式にお金使わないで。子どもたちはお墓のことも心配してますけど、

金のお墓つくってくれたって、お母さんは何もわからないから、そんなことしなくていい。

お母さんが生きてる時、兄弟仲良く、夫婦仲良く、これが一番の親孝行だって。そんな余

計なお金使わないで、「死んだ後だったら中国でもなんでもどこでもいいよ」って。おかあ

さん死んだら、火葬して、中国でも持っていきなって。生きてる時だけわたし日本にいれ

ばいいんだからって。 

 

このばあさんが死ななかったら、子どもたちだって年とってくるじゃないですか。あんま

り年とって中国へ帰ったって、何もできないでしょう。貯めたお金で食べるしかない。だ

からもうそんな年取る前に帰ったほうがいいって言ってます。うちの息子が「おかあさん

がいる時は帰れないよ」って言うけど、いや、お母さん死ななかったらどうすんの、90 歳

まで死ななかったらあんたたちもう60、70だよ。それこそじいさんになっちゃうじゃない。

だから帰りたかったら帰っていいよって。 

 

なんだかね、子どもたち、このままここにいちゃ、年とったら、生活ができないと思う。

前から来た人は、相当お金貯めてる人もいるけど、うちの子どもたちなんて、やっと５、

６年でしょう。孫が中学１年と、小学校６年。塾とかなんかでお金使うじゃないですか。 

 

今孤児たちが、国家賠償の裁判してるけど、自分たちのことより、子どもたちのこと考え

てほしいって、わたし本当に思う。弁償してもらってどうなるんだろう。年とってれば、

今は生活保護もらえるじゃないですか。だからいいじゃないの。子どもたちどうするんだ

ろうって、思う。年金だって少ししかもらえないし、その時代にあるかないかまだわかん

ないって言ってるでしょ。今ね。 

 

 現在の活動：講演・翻訳・通訳 

日本に永住帰国して 2003 年現在、９年目を迎える。初枝は今は帰国者の相談にの

ったり、依頼があれば小学校や中学校、高校での講演を行ったり、ボランティア団体
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の機関紙などの中国語訳を引き受けたりと、忙しく過ごしている。人前で話すのは嫌

だ、と言う初枝が敢えて講演を引き受けるのは、どうしても言い置きたいことがある

からだ。 

 

終戦から日本に帰ってくるまで、いろいろなことがありました。思えば終戦の時、行くと

ころも住むところもなく、妹と畑の中にかくれていた時、親切な中国人が食べ物を持って

きてくれたりした。心の暖かさはいつまでも、いつまでも忘れません。このように、終戦

で広野に見捨てられ、20 何万の開拓民の多くは、戦争に倒れ、暴民に殺され、帰国の希望

を失った人たちは、集団自決し、飢えと寒さで命を落とした人たちは、遠い異国で祖国を

思いつつ亡くなっていったのかと思う度に、今、生き残り、日本に帰ってきたわたしたち

は、ただただ亡くなった方々のご冥福を祈るばかりです。日本に帰ってきておぼえた唄で

すが、「海峡飛び立つ海鳥よ 翼をおくれ私にも 望郷千里の血の涙 幾度幾度流して耐え

たやら」この唄のように、１日も祖国を忘れたことはありませんでした。 

 

 講演は、三
さん

互
ご

会
かい

、孫が通っていた小学校、葛飾
かつしか

区立四
よ

ツ
つ

木
ぎ

中学校と足
あ

立
だち

区立蒲
か

原
ばら

中

学校と４度の経験がある。なかでも蒲原中学校での講演がひときわ心に残っている。 

 

わたしが行く前に、生徒さんたちは「大地の子」のビデオを見てたんです、学校で。少し

事情を知ってから、わたしが話したんですよね。その時、生徒さんたちが感想文、書いて

おくってくれたんですよね。それで、「大地の子」を見て、いろいろな苦労がわかったけれ

ども、須田さんたちがこんな苦労してるとは思わなかったって。須田さんはえらいって、

自分たちだったら妹を捨てて逃げちゃうかもわからないとか。希望もなくしちゃう、とか。

いろんなこと書いてくれて。須田さんはずっと妹さんを捨てないで最後まで逃げて、希望

をなくさず日本へ帰ってきた、とか。そんなこと書いて、送ってくれましてね。ああーわ

かってるんだなーと思って。 

 

 今だからこそわかってほしいこと 

 初枝は、永住帰国以来ずっと、敗戦時の苦労、中国での苦労を日本の人、殊に肉親

にわかってもらえない、という不満を抱き続けてきた。周囲の人々の反応にも傷つけ

られてきた。 
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行ってなかったら、わからない。帰ってきた親兄弟だったら、このつらさもわかる。だけ

ど、こっちの人たちなんて、なんか言うと、「ああ、お互いさまだ」って。終戦の時は、こ

っちだって苦労したって。お互いさまにはお互いさまかもわからないけど、あんたたち日

本の国の真ん中じゃない。どこにいたって、みんな日本人でしょう。わたしたちは敵の真

ん中で。日本人なんてみんなバラバラで、どこ行っちゃったかわからないじゃないですか。

だから、「それはお互いさまじゃない」って。日本にいれば、どこみても日本人じゃないで

すか。言葉も通じるし。そりゃ、空襲とかなんかで苦労したでしょうけど、わたしなんて



妹とふたりきり。周りなんて敵と同じでしょ。いつ殺されるかわからない。だから、わた

し、経済的にはお互いさまかもわからないけど、やっぱり、精神的には、違うって。そん

なこと言ったら、黙ってたけどね。うちの親戚なんて、「ああ、ご苦労さま。苦労したね」

とか、言う人もいない。当たり前みたい。 

 

残留孤児も残留婦人も、「自分で好きで中国に残ったんじゃない」って、それだけはみなさ

んに分かってもらいたいって思って書きました。好きで残ったように言う人いるでしょ。

「須田さん向こうに何年いた」って。「50 年」って言ったら、「ああ～そいじゃ帰りたくな

かったでしょう」、なんて。向こうのほうがよかったんじゃないの、なんて。そんなこと言

う人もいるのね。なんだか、日本が無理矢理こっち連れてきたみたい。帰りたくなかった

でしょう、なんて。 

  

日本が豊かだから日本に住みたいって人もそりゃいるでしょうけど、わたしはもう、行った

時から日本に帰りたかったんです。今の人が海外旅行なんかしたってそうでしょう。日本が

いいなって思うでしょ。50 年間ずっと帰りたかったんです。主人が一緒に帰らないってい

うんで、諦めてましたけど。若い時は忙しくて気も紛れるけど、年とったらどんなとこでも

祖国がいいんです。中国のことわざに「葉っぱは木の根元に落ちる」っていうのがあってね。

もとのところが一番いいんですよ。 

 

 子どもにも孫にも語ったことのない話。初枝のライフヒストリーは、今だからこそ

語られる。 

 
◇◆◇◆◇◆◇ 

 
＜注＞ 
１ 東京開拓団については、後述の坪川秀夫の著作の他に、足立守三『曠野に祈る:東京開拓団・ 
  隠された真相』恒友出版、1982 年、がある。また、満洲開拓史刊行会(1966 年)の pp733-743 

 には、副団長だった足立守三の手記を含む東京開拓団の記録が記載されている。 
２ 坪川秀夫『棄て民よ蒙古嵐は祖国まで』新日本コミュニケーションズ、1994 年、p11 

３ 坪川前掲書 pp27-32 

４ 満洲開拓史刊行会『満洲開拓史』1966 年、p733 

５ 坪川前掲書 p11 

６ 坪川前掲書 p11 

７ ここで別れた、男性１人を含む一家４人が、上記『棄て民よ蒙古嵐は祖国まで』を著した坪 

 川秀夫の一家であった。この時の様子は坪川前掲 p53 にある。 

８ 班忠義『曹おばさんの海』朝日新聞社、1992 年。班忠義『近くて遠い祖国』ゆまに書房 1996 
 年 
９ 渡辺一枝『ハルビン回帰行』朝日新聞社、1996 年。「ホロンバイルの草原で」の章に登場す 
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 る残留婦人Ｎさん、というのが初枝のことである。 

10 永井ヒサ子『中国残留婦人の手記』1992 年(自費出版、武田英子発行)pp96-111 に春陽会によ  

 る一時帰国団のことが書かれている。永井は帰国団の団長、初枝は副団長を務めていた。pp116 

 -137 には迎え入れた府中市婦人部の担当者の談話なども掲載されている。 

 
 聞き書きを終えて 

須田初枝さんへのインタビューは永住帰国直後の 1994 年 11 月に３回と、2003 年３月に１回、

計４回、のべ 13 時間にわたって行った。1994 年のインタビューは、筆者の修士論文のために行

ったものである。須田さんが永住帰国後通っていた日本語学校の担当教師から紹介を受け、当時

住まわれていた東京、葛
か

西
さい

の常磐
ときわ

寮
りょう

を訪問した。1995 年初めには現在お住まいの都営住宅に移

り住んでおられた。今回の聞き取り調査の調査対象者一覧にお名前を見つけ、８年ぶりに再会が

叶った。その折りには、須田さん自筆の講演原稿(約 8,000 字)を頂戴した。このライフヒストリ

ーは、インタビューの書き起こしおよび、講演原稿を原資料として構成した。書き起こしの際に

はできるだけ逐語に近くするように努めたが、ここに使用した抜粋は、感嘆詞を省き、単文を複

文化するなどの編集作業を経たものである。また、ご希望により削除した箇所もある。 

須田さんは、中国では内モンゴル自治区に住み、中国語、蒙古語の両言語を使って生活されて

いた。ほとんど日本語が使えない環境に暮らしていたにもかかわらず、帰国当初より日本語での

会話に不自由はなかった｡また、記憶も非常に明晰で、舌を巻くばかりだった。 

国思う 道に二つはなかりけり いくさの庭にたつもたたぬも 

これは、小学校３年生の時に担任の先生から教わった句だそうである。このように、幼い頃のこ

とについても具体的なところまで鮮明に覚えておいでだった。 

日本語については、ご自分の頭の中だけで日本の歌を歌ったり、国交回復により一時帰国が叶

った後は、かろうじて聞こえてくる NHK のラジオ放送に耳を傾け、小説を読んで、日本語を維持

しようと努力を重ねておられたそうである｡ その努力もさることながら、言語能力、記憶力とも

に優れた方のようにお見受けした。帰国後詠んだという俳句や短歌の作品を見せていただいたこ

ともある。 

 

 バクチクの音にめざめて思い出す 幼き頃の羽子板の音 
 秋ふけて飛び行く雁の影みれば しのぶ心は我が子どもたち 
 親思う心にまさる親心 わかってみればいまおそくなり 
 ハイラルの町は変われど西山のみどりの松は今もかわらぬ 

  

 永住帰国のために成田空港に降り立ったのは 1994 年４月 11 日、上記の句はいずれもその後、

日本語学校に通っていた間に詠まれたものである。亡き親を思い、中国に残した子どもたちを思

い、日本と中国のなつかしい土地を思う。その望郷の念は、終わることがない。 

須田さんの経験は、15 歳という年齢で終戦を迎えている点が注目に値する。当時３歳の妹さん

を背負い、妹さんのために中国に残ることを決意した、と仰る。８月９日以来、終戦になったこ

とも知らずに逃げまどい、中国人家庭に入ることで何とか生き延びてきた。15 歳、政府が「帰国
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に関する判断は可能」とした 14 歳を超える年齢である。戦争が終わった、ということも知らない

のに、引き揚げの手立てなど知る由もないことだっただろう。それでも帰国に関する判断は可能

だったといえるのだろうか。 

集団自決の場面をかいくぐり、辛い労働に耐え、狼がひそむ山道を逃げる。たった 15 歳の子ど

もに、どうしてこれだけの知恵と力が湧いたのだろうかと思う。妹を守ることで生き延びよう、

いつかは帰ろう、という思いも強くなっていたのかもしれない。守るべき者がいれば、心は強く

なる。逃避行中、軍隊の命令で子どもを捨てさせられた母親たちや老親を捨てさせられた息子た

ち、娘たちも多数いると聞く。守るべき者を失った彼らは、生きつづけようという強い意志をも

失うことになったのではないだろうかと思う。 

強い意志と、優れた能力｡ 逆境にあっても希望を忘れない強さ｡ ほんとうに希有な存在だと

思う｡ 出会えたこと、語っていただけたことに、心からの謝意を表したい｡ 歌が大好きな須田

さんが、永住帰国後によく聞いているお気に入りの歌のひとつに「望
ぼう

郷
きょう

千
せん

里
り

」という歌がある｡

その歌詞の通り、戦の嵐にいたぶられ、昭和に幸せを置いてきた須田さんのこれからの日本での

生活が、春の夜明けのように心安らかでありますようにと祈らずにはいられない｡（さとう と

もこ） 
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