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垣本久美子の略歴 
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開拓団［用語集→満蒙開拓団］で生まれる 

昭和 20(1945)年 養父母のところに預けられる 

昭和 47(1972)年 結婚 

昭和 48(1973)年 長女誕生 

昭和 50(1975)年 12月 一時帰国［用語集→］  

昭和 53(1978)年 二女誕生 

昭和 54(1979)年４月 永住帰国［用語集→］ 

昭和 64(1989)年夏 中国訪問 

平成 10(1998)年夏 中国訪問 

        12 月 夫死亡 

平成 21(2009)年 ２月に母死亡。３月に兄死亡 

現在 札
さっ

幌
ぽろ

市在住 

 

 

１．はじめに 

  

久美子の母は 24歳で彼女を産み、２歳のときに中国の養父母へあずけた。日本に
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永住帰国してから母に「どうして捨てたのか」と問い詰めてもいつも「仕方なかった

から」という答えしか返ってこない。今年（2009 年２月）、その母が亡くなった。 

 中国での生活、日本での生活をどういった思いで生きてきたのか、この聞き書きを

通してたどってみたいと思う。 

 

 

２．渡満まで 

 

喫茶店をたたんで満洲へ 

 

 冒頭でも少々触れたが、久美子の母親は満洲でのことを語りたがらなかった。一緒

に渡満し、母と共に引き揚げ［用語集→］た長兄に聞いたことから推測するしかなかった。  

久美子の母には姉がおり、その姉が亡くなったため後妻として義兄のところに嫁い

だ。後妻先で２人の男の子の母親となり、甥たちの母親になったことになる（もう一

人兄がいたが再婚時点では亡くなっていた）。久美子が生まれる前、この夫婦に子ど

もが２人産まれている。男の子２人で、満洲には前妻の２人の子と共に６人で渡って

いる。 

渡満前、彼らは北海道北
きた

見
み

市で喫茶店を経営していたが、店をたたんで馬を買い、

満洲に渡ったらしい。昭和 15、６年の頃だという。久美子は、昭和 18（1943）年に

吉林省舒蘭県に生まれる。４人の兄のうち下の２人は満洲で亡くなっている。いつ頃

なのかは分からない。 
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お兄ちゃんの話で、向こうの水が合わないので、体弱くて死んだ。おまえの上にお兄ちゃん

いるよって聞いた。 

 

 母親が引き揚げたときは、前妻（姉）の子ども２人を連れて帰った。下の兄は今年

３月に、上の兄は平成15（2003）年に 71歳で亡くなっている。久美子の言う「お兄

ちゃん」は今年３月に亡くなった兄を指す。両親が満洲に渡ったいきさつについては、

この兄からの情報でしか知らない。 

 

お兄ちゃんに聞いたら、なんで満洲に行かなければならないのって。国の政策で。お兄ちゃ

んも分らないから。中国へ行け、行けって。日本は狭いでしょ。行きなさい、行きなさいっ

て。そのとき、うちのお父さんたちは喫茶店を経営していて、たたんでそれで馬を買って。

兄さんは２年かな、３年かな。（昭和）16年か 15年に行っているから。北見から。 

 

 満洲では中国人を雇って畑を耕していたらしい。久美子の兄もまた満洲のことを多

くは語らなかった。 

 

 

３．養父母に預けられる 

 

逃げ出した兄 

 

 久美子と上の兄とは 11 歳違い、下の兄とは８歳離れている。下の兄も中国人にあ
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ずけられているが、逃げ出して母の元に戻っている。父親は召集され敗戦とともにシ

ベリアに捕虜として送られたが、途中で逃げ出して開拓団の収容所に戻っている。こ

の間、一時期だが母親は中国人の家に身を寄せていたらしい。父親は戻ったが、後に

病気で亡くなり、母親と子どもたちだけが収容所に残された。引き揚げまでの過程で

何があったのは分からないが、母親は唐
から

木
き

田
だ

と再婚。唐木田にも子どもがいた。唐木

田は、久美子の継父に当たる。しかし、この時のことを久美子は何も知らない。 

 

３人の子どもかかえてお母さん１人なので、それで生活できないので私を中国人に預けたの

ね。一番上のお兄ちゃんは中国人のところに来たくない。二番目のお兄ちゃんは、あとで逃

げて帰ってきた。私、一番小さいから逃げられない、どうにもならないでしょう。自分で覚

えてない。２歳だから。 

 

 このいきさつを母親が話してくれないので、久美子は兄や周囲の人から断片的にし

か聞いておらず、母親を問い詰めるしかなかった。しかし、母はいつも「仕方なかっ

た」と口をつぐんでしまう。その繰り返しだったようだ。 

 

私、食べ物と交換して私を向こうに置いてきた。違うよ違うよ、お父さんいないからお母さ

ん困るから。 

 

 下の兄からの答えだった。それでも下の兄が亡くなる半年ほど前に、家に来て母親

のことや満洲でのことを話してくれた。 

 久美子があずけられた中国人養父は、共産党員で地下活動をしていたようだ。後に
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県の裁判官になる。このとき養母となる女性には、子どもが出来ず久美子を養女とし

たようだ。 

 

最初の養母との別れ 

 

育ての母はすごくきれい好きで、あんまり（子どもが）好きじゃないみたいね。でも自分で

産めないからもらったね。私は体、弱かったので、新しい服着させて、大、小、とくに大に、

下痢してズボンのなか汚してしまうからお母さんにたたかれる。お父さんは毎日仕事なので

ほとんどいないね。夜帰ってきたらちょっとかわいいかわいいしてくれるね。お父さんとお

母さんは、私の記憶のなかでは、あまり仲良くしない夫婦だね。 

 

 最初の養母は、後に養父と離婚する。離婚調停のときに裁判官からどちらにつくか

問われた。そのとき、久美子は養父を選んだ。 

 

省の裁判官は私に話を聞いた。お父さんとお母さんは今度別れるから、あなたはどっちに行

くかい。お父さんの方がいいかい、お母さんの方がいいかいって、私に聞いたんだよね。で

も、小さいころお父さんは、夜になってから帰宅してかわいがってくれるというイメージし

かないでしょう。世話や洗濯は全部お母さんしてくれるでしょう。子どもはそんなこと考え

ないでしょう。 

 

裁判官に「お父さんのところがいいわ」「お母さんのところはいかないの」「お母さんはいつ

も叩くから嫌だ」自分で言った。今でも覚えている。 
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 これは「一つの罪」だという。それが理解できたのは、自分が結婚して子どもを産

み、母親になったときにそう思ったようだ。６年間、体の弱かった久美子の面倒をみ

てくれた養母への気持ちを次のように語る。 

 

お母さん、かわいそうね。一生懸命世話してね。体も悪かったし。２歳のときに来たんだか

ら８歳までね６年間。ちょうど、お母さん必要なときは面倒みたんだよね。申し訳ない、今

そう思う。自分で結婚したら、子どもできたからそう思う。そうじゃないと分らない。 

 

たらいまわしにされて 

 

 ６年間、養母に育てられたとはいえ、その間に親戚や養父の妹や友だちなどに預け

られていたことがある。「今は簡単に言っているけど」と前置きして、預けられ先を

いくつか話してくれた。一番長く預けられたのは、養父が再婚して新しい養母との間

に子どもが出来てからだった。２番目の養母と久美子は 14歳違いになる。養父と養

母は２人とも働いていたため、産まれた子ども（久美子の弟にあたる）の面倒だけで

手がいっぱいで今度は久美子を河
か

北
ほく

省に住む養父の両親にあずけたのだった。河北

省で５年間、その両親に育てられることになった。そのとき小学校に通った。学校に

通えたのはこのときだけだった。 

 養父の両親は、かわいがってくれたが、ずっと不安だったという。 

 

ほんとうは両親の愛情、もらったことない。生活はそんなに貧乏じゃないけど。愛情はない。
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あちこちあずけているから。家庭の愛情はない。じいちゃん、ばあちゃんは、かわいいかわ

いいしてくれたけど。 

 

 このとき、孫のようにかわいがってもらった記憶がある。それまで養父と最初の養

母との関係があまり良くなく、離婚するに至るまでの不安、あちこちにあずけられた

ときの不安、常に不安がつきまとっていた。このときから「人の顔色を見て生活して

いた」という。今も不安に駆られるようだ。 

 次はまた養父の家に戻されることになる。昭和 33（1958）年、養父と２番目の養

母のいる吉林市に行く。そのときすでに彼らには４人の子どもがいた。１人目は久美

子が河北省に行く前に産まれていたが、いない間に３人の子ができていた。久美子は、

その子らの面倒をみるために呼ばれたのだった。食事、洗濯、掃除をさせられお手伝

いさん扱いだった。 

学校にも行かせてもらえず、６年間家の仕事をすることになった。 

 

楽しみは、たまあにお母さんの会社から劇のキップもらってそれだけ。同じ年の人は学校行

っているでしょう。友達いない。近所に親しい人いない。 

 

 学校にも行かせてもらえないので、友達もいなかった。また、養父、２番目の養母

は背が高く、子どもたちも体格が良かった。食べる量も半端ではなかったようだ。養

母が１m80cm、３人の弟は１m90cm と背が高く、妹は 163cm はあるという。久美子は

155cm しかないので、誰の目から見ても兄弟姉妹とは思えなかった。それだけに日本

人の子ども、よその子だと周囲から見られ、それをいつも意識していたようだった。 
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 三男は一番面倒をみた子で、今でも仲がよい。今は２番目の養父と三男が吉林市で

一緒に暮らしている。ほかの弟や妹とはほとんど交流がない。養父は昭和63（1988）

年に亡くなっている。 

 

 

 

 

 

 

 

４．中国での生活 

 

紡績工場で働いて 

 

うわさがあったんだね。「あなたは日本

聞いた。うわさになったら、お父さん

しているから、そうずっと家にお手伝

 

養父は党員で裁判官という公務員

ているというのは世間体が悪く、久美

工場で昭和 39（1964）年から働き始

仕事は出来上がった布の検査を担当
20 歳頃の久美子
人の子どもだから、親はあんたのことを捜していると」

は、急いで仕事探してくれた。日本人の親は彼女を捜

いさんみたいのよくないでしょう。 

。日本人の子どもをお手伝いさん代わりに働かせ

子に紡績工場の仕事を見つけてきた。その紡績

め、日本に永住帰国する直前まで働いていた。

した。本来であれば３交代、朝８時から４時まで、
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４時から24時まで、24時から８時までの勤務に振り分けられるが、久美子は昼間だ

けの勤務だった。当時の久美子は体重が 38kg しかなく、重労働はさせられないとい

う、裁判官である養父の面子がそうさせたようだったようだ。勤めるようになって友

人もできた。工場には家から通い、給料のほとんどを家に入れていた。 

 

私の家庭環境わかる人、けっこういい友達できた。私、日本人でかわいそう、みんな大事に

してくれたしね。みんな知っていた。かくしていないけど。見たら、あの家の人間じゃない

からわかる。 

 

文化大革命［用語集→］のときはみんな遠慮されたこともあるしね。友達は、心は（私のことを）

思っているけども、やっぱり顔では仲良くできない。 

 

 友人は、好きなトウモロコシを直接渡すことができず、「あそこにトウモロコシ置

いてあるよ」と教えてくれたこともあった。所定の場所に箱を置き、そこでいろいろ

な物をやり取りしていた。このように文化大革命のときでも理解してくれる友人が職

場にはいた。 

 

家を出て寮暮らし 

 

 ある夜、工場が停電して２交代目の仕事に入るときに工場が休みになった。そのと

き家に帰らず、友人宅に泊まったことが養父母にばれてしまった。「なぜ家に帰らな

いのか」と叱られ、「帰りたくないから」と答えると、養父母から「今まで育てたお
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金を返して」と言われた。「６年間、家のお手伝いをさせられて一銭もお給料もらっ

ていない」と反論し、それを機に家を出て工場の寮暮らしが始まった。ちょうど党
とう

幹
かん

部
ぶ

の下
か

放
ほう

があったときで、養父母が農村に行くというタイミングもあって、家を出

られたようだった。 

 しかし家を出ても、三男の弟が家からいろいろなものを届けてくれた。養父母も農

村から戻り、そうしたことを知るようになって、仲直りが出来たという。 

 

弟がなんでも持って来るから、あとでお父さん、お母さんにばれちゃたんだよね。それで仲

良く戻ったんだよね。往来して、弟のおかげだよね。後で考えるといいことも悪いこともあ

るけど、やっぱり、お父さんは確かに手、叩いたけど、お金をかけたんだよね。前のお母さ

んは面倒みたけど。お父さんのおかげだね。じいちゃんもばあちゃんもよくしてくれたから。

お父さんのお母さんだから、やっぱり感謝しないとね。自然に仲良くした、こうなったのね。 

 

 後になって、もし自分が逆の立場だったらと考えるようになった。他人の子どもの

面倒をみることが出来るか、自分の子どもより大切に出来るか、自問自答することが

あるという。 

 

結婚へ 

 

 工場に勤める友人から劇団に勤める男性を紹介された。１年間ほどお付き合いをし

て昭和 47（1972）年に結婚した。彼の上司から久美子が日本人だからと反対された

が、彼の家は資本家ということで共
きょう

産
さん

党
とう

からは迫害された人間だった。文化大革命
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の中だったからそうした絆が出来たのだろう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

日本人だから、日本人の嫁さんもらう

の子どもだから、出身がよくないから

んだけどね。共産党から見れば悪い家

私も日本人だからね、それで一緒にな

党にとってね。彼の会社の上司は、あま

将来、たいへんよって言われたのね。

 

 

５．永住帰国して 

 

日本からの手紙 

 

 養父母の元に日本の母から手紙が
夫の劇慶虎と

（結婚当初） 
たいへんだから。ちょうど友達の紹介で。彼が資本家

。共産党から見ればね。国
こく

民
みん

党
とう

から見ればいい家庭な

庭だね。悪い家庭なので、２人とも悪い家庭思われて、

った。うんうん、あまり良くない人間だからね。共産

り日本人の人をもらわないほうがいいんじゃないの、

でも彼はいいよって。そういうことになったの。 

届いていた。しかし、養父母は全部公安局［用語集→］
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に届け、久美子には渡さなかった。下放［用語集→］から戻った養父母と仲直りしてから、

彼らが覚えている住所を紙に書いてもらい、近くの残留婦人に頼んで日本宛の手紙を

書いてもらった。そこから日本に住む母と再婚相手の唐木田との文通が始まり、里帰

り［用語集→］が実現した。 

 

唐木田のお父さんとお母さんに手引きしてもらって。それで里帰りしたね。１回中国に戻っ

て、毛
もう

沢
たく

東
とう

が亡くなったときに北京にいたから。そのとき帰ったの、中国に戻って。東京、上
しゃん

海
はい

、北
ぺ

京
きん

まで飛行機ね。そのとき毛沢東死んだの。お母さんと再会、お父さんは初めてだ。

再会してもお母さんの顔もわからない。２歳だからね。ぜんぜん覚えてない。ただ、納豆だ

け覚えている。昔食べた納豆、草に入っているでしょう。これなんとなく覚えている。 

 

 毛沢東が亡くなったのは昭和 51（1976）年９月９日。日本に里帰りしたのは昭和

50（1975）年の 11月だった。吉
きつ

林
りん

市に戻る途中の北京で毛沢東の死を知る。札幌に

は 10カ月滞在したことになる。中国では里帰りの申請を夫婦でしたが、夫の許可が

下りず、２歳半になる娘と一緒に母の住む札幌市に滞在したのだった。母と唐木田と

話をするのは、言葉が分からず筆談だった。 

 

 

 

 

 

 

４歳になった長女と（中国の家で）
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 中国に戻った久美子は、夫と相談して日本に永住帰国することにした。もし、文化

大革命がもう１回起こったら、生命の危機を感じたという。 

 

貧乏でもいいから、日本に行くかいと決めたのね。危ないから。そこにいたら将来はどうな

っているか分らないから。生活はぜんぜん考えていないから。ただ政治から自由になりたい

のね。今、考えると政治の差は、生活の格差よりも精神的に参ってしまうから。 

 

夫婦で決心して、昭和 54（1979）年４月に永住帰国した。それまでの手続きに関

しては、一切誰にも伝えなかったという。許可が下りない場合、うわさだけが広がる

と心配したからだった。夫の家族や親戚、久美子の養父母や仲の良い弟にも言わない

で申請した。 

許可が下り、帰国１カ月前になってようやく皆に話した。どうして話してくれなか

ったのかと怒られたが、後になって事情を説明すると理解してくれた。希望を持って

帰国したものの、今度は言葉の壁、仕事の壁に悩まされるのだった。 

 

ゴルフ場で働いて 

 

 母の再婚相手の唐木田が保証人［用語集→身元保証人］となり、夫婦２人と娘２人の永住帰国が

実現した。里帰りしたときは娘１人だったが、もう１人娘が産まれていた。家族４人

は唐木田の家に身を寄せ、１カ月後には近くのゴルフ場で働き始める。下の子は産ま

れてまだ半年ほどだった。 
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でもさ、実のお父さんじゃないから、いくら保証してもらっても座って食べるわけにはいか

ないでしょう。１カ月たってからゴルフ場で働いた。 

 

 保証人になってくれた継父には、経済的な面まで迷惑をかけたくないという遠慮が

あり、言葉が話せないまま仕事に就いたのだった。仕事は、ゴルフ場の芝刈りだった。 

 

朝、おはようしか使わないし、晩はさよなら、２つ言葉。勉強にもならないから。旦那さん

あせっていたわ。 

 

 最初は札幌の日
にっ

中
ちゅう

友
ゆう

好
こう

協
きょう

会
かい

で日本語を習っていたが、それも週１回だけだった。

２人は働きながら言葉を覚えようとしたが、職場では同僚とほとんど言葉を交わすこ

とはなかった。上の娘も言葉が分からないまま小学校に入学させた。学校でどんなふ

うに勉強をしていたのか、久美子夫婦も自分たちの仕事や生活に精一杯だった。大き

くなってから聞いた話によると、隣席の子どもが出している本を見て、それを真似し

て出していたようだった。 

 

子ども、泣かないで毎日行っているけど、どうなっているか分らないから。大きくなってい

ろいろ聞いたら、人の本を見て本を出していた。親は生活のことで精一杯だから、彼女の面

倒みてあげれないもの。学校へ何を持って行ったのも分らないよ。連絡帳も見れないから。

中国はのんびりしているから。そんなのよくわからない。 

 

 ゴルフ場で働き始めて「２人の考えが甘かった」と感じていた。けっきょく、ゴル
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フ場の仕事は辞めた。当時使っていた草刈機が重たく、腰を痛めたからだった。一時

期、生活保護を受け、その間に夫は自動車運転免許を取得した。これは、珍しいとい

うことで当時の新聞にも載ったらしい。その新聞記事を見た中古車販売会社の社長が、

夫を雇い入れてくれたのだった。しかし、その社長が考えていた中国への中古車販売

は思ったようには進まず、そこを辞め、今度は兄の世話で別の中古車販売会社に勤め

ることになった。 

 夫は中国では、国営の劇団に勤め、舞台の設計などを担当していた。中古車販売の

営業という職はなかなか馴染めないものだったようだ。 

 次に始めた仕事は、餃子を出す「中国飯店」という食堂の経営だった。札幌の北４

条西 12丁目に知り合いの中国からの引揚者とともに開いた。中国の残留孤児、引揚

者の初のお店として新聞やテレビで取り上げられたのでお客は入ったという。テレビ

で宣伝してもらってもっていたようだと当時を振り返る。 

 実は久美子と夫は、それほど料理が得意ではなかった。餃子とお菓子の麻
マ

花
ホア

なら

何とか作れるだろうということで始めたのだった。７年ほど営業を続け、親子で生活

するくらいの収入にはなっていた。しかし、２人は体を痛めてしまった。 

 

餃子作るの手間がかかるの。今でも両方の親指、背中も痛い。餃子作るのにギョウザ病気だ

ね。７年くらいだね。食べるくらいはできたけど、もうからないわね。そのとき痛めた足が

（今も）痛いし。 

 

 のちに店を閉め、家の隣に小さな作業場を作り、そこで餃子を作って卸餃子販売に

切り替えた。夫は家で油絵を描き、それをときどき売っていた。中国では舞台の絵も
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手がけていたのだった。しかし、そう売れるものではなかった。 

 中国から一緒に永住帰国した夫も、平成 10（1998）年 12月に病気で亡くなってし

まった。久美子と５歳違い、60歳だった。 

 もし夫が生きていたら、中国へ戻るという別の考えもあったかもしれないという。

しかし、２人の娘のことを考えると実現したかどうかは分からない。養母や仲のいい

弟を訪ねて遊びには行きたいと思うが、久美子にとって娘２人を日本に残し家族が離

れて暮らすのは、とても辛いことである。 

 実は、上の娘を産んだときに喘息が出て、小さいこの子を残して死んでしまったら

と考えただけで恐かったという経験がある。自分と同じ運命をただらせてはならない

という思いが強い。 

 

私死んだら恐かった。病気かかえて、自分が死んだら恐かった。どうしようどうしょうって

すごく恐かった。いなくなったら子どもかわいそうでしょうがない。 

 

６．別れ 

 

兄と母の死 

 

 今年（2009 年）２月に長い間、寝たきりだった母が施設で亡くなった。そして何

かと面倒をみてくれた兄も今年３月に亡くなった。兄が亡くなる前年の秋にひょっこ

り家に来て、満洲での話、母の話をしてくれたばかりだった。兄もまた満洲での話は

あまり語ったことがない。そのとき、母の置かれた事情について話してくれたのだっ
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た。 

 それまで母に対しては、「なぜ捨てたのか」と問い詰めることがあっても、「仕方な

いから」という返答だけで、何も話してはもらえなかった。兄の説明で、前よりは事

情を理解できるようになっていた。 

 

おかあさん、ごめんねって。 

 

 母の臨終の顔を見るなり、この言葉が自然に出たという。 

 

ごめんなさいと言った。ずっと許してなかった。なんで私、中国人に預けたか。 

 

 ずっと心に棘（とげ）のように残っていた気持ちが、「ごめんね」と許すことが出

来たという。 

 

 

◇◆◇◆◇◆◇ 

 

 

聞き書きを終えて 

 垣本久美子さんへのインタビューは３回（2007 年９月８日、2009 年４月 11日、同年５月５日

で３回目は原稿チェックと補足説明）行いました。今年に入ってから相次いでお兄さん、お母さ

んが亡くなり、体調が優れないようでしたが、２回目の聞き取りを引き受けてくださいました。 
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昨年から中国帰国者支援・交流センター［用語集→］で日本語の勉強をしているそうです。「先生は一

生懸命教えてくれるのに、なかなか覚えられず申し訳ないです」と言っていました。 

 垣本さんへの聞き取りは、中国帰国者自立研修センター［用語集→］（当時）の向
こう

後
ご

洋
よう

一
いち

郎
ろう

氏からの

紹介でした。１回目のときは、札幌市中
ちゅう

央
おう

区にある華
か

僑
きょう

会
かい

館
かん

にボランティアとして週何日か通

っているときでした。その合間にお宅におじゃまさせていただいて聞き取りをしました。それか

ら間が空き、不幸が続いた直後の聞き取りとなってしまいました。辛いときに話してくださって

本当にありがとうございました。 

 お母さんご本人は満洲でのことを何も語らずに亡くなっています。語りたくなかったのでしょ

う。閉ざされた心のままで、久美子さん自身も母親に対する行き場のない思いを重ねて来ました。

久美子さんの希望で、お兄さんから聞いた母親の終戦直後の事情については、書かないでほしい

ということで記載していません。 

お母さんが亡くなったときに出た言葉が「ごめんね」でした。「『何がごめんなの』とお母さん

はきっと言うと思う」と涙ながらに語っていました。ここ数年、久美子さんの心の内をお聞きし

ながら、何度も辛くなることがありました。聞き取りを終えて原稿としてまとめるのに長い時間

を要しました。今も、久美子さんの心に少しでも寄り添えることができたのだろうかと、自分自

身に問うています。(ゆやま えいこ) 

 

 

基本データ 

聞き取り日：2007 年９月８日、2009 年４月 11日、2009 年５月５日 

聞き取り場所：垣本久美子さんのご自宅 

 初稿執筆日：2009 年５月６日 
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