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はじめに 

 

 岩崎（旧姓・畑
はた

）スミ先生は、引揚者である。集団自決（麻山事件）によって家族、

教え子のほとんどを亡くした。生き延びた者として心を痛め、日中国交回復［用語集→］を待

って真っ先に中国を訪問した。以来、ずっと残留孤児への送金、手紙のやり取りを続

けている。引揚後に農家へ嫁ぎ、農作業の合間に中国語を独学で勉強し、残留孤児へ

手紙を送り続けてきた。教え子の鈴
すず

木
き

（旧姓・高
たか

橋
はし

）幸
ゆき

子
こ

とは日本で再会し、今も親

交を深めている。筆まめなスミの「幸ちゃん、」から始まる手紙は、幸子にとって今で

は心の支えとなっている。また、集団自決の生き残りとして「この体験を伝えていか
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なければならない」と、自らの体験を『海外引揚者が語り継ぐ労苦』（平
へい

和
わ

祈
き

念
ねん

事
じ

業
ぎょう

特
とく

別
べつ

基
き

金
きん

）のⅡとⅣに投稿している。 

 

１．渡満まで 

 

 畑家は、乳牛 24頭、果樹園１町５反、そのほかに畑や水田13町歩を耕す豊かな農

家だった。そこへ道庁の役人が「中国で北海道農法を広めてほしい」と仕事熱心な兄

に頼んできた。父はまだ現役だったが、「兄だけ行かすわけにいかない」と、両親と兄

夫婦が一緒に渡満することになった。スミにはもう１人兄がいるが、すでに満洲警護

隊に入って満洲の主要都市を転々としていた。当時、スミは岩見沢女子職業学校に通

っており、卒業まで寄宿舎に入って１年後の春、卒業と同時に渡満した。 

 

２．満洲での教員生活 

 

訓導として小学校勤務 

 哈達河開拓団の北海道農法実験農場として、家族 15戸が暮らしていた。とはいえ、

それぞれの家は離れている。兄は農場のほかに馬、羊、乳牛などを飼い、その牛の買

い付けに岩手県を何度か行き来している。実験農場にはバターを作る工場があり、そ

こへ搾った乳を納めていた。いい作物を作っても強制的に関東軍［用語集→］に出荷し、「そ

のバターを一つも食べた覚えがない」「作物が出ていくのを見ていただけだ」と言う。 

 住んだ家は、床にオンドル［用語集→］が敷かれているが、土間と２間だけの間取りだった。

北海道の家に比べると「薪小屋より小さくて驚いた」と言う。この小さな家に兄夫婦、
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両親とスミが暮らした。といっても最初はほかの家族との共同生活で、スミが行った

ときにこの一軒の家が提供された。この家を建てたのは中国人の大工さんだった。 

 

こんなもんですよ。驚いたでしょう。ここが玄関で、ここからごめんくださいって入ったら、

ここが母親と父親のと（一緒の）私の部屋で、私はほとんどいませんけどね。兄と兄嫁の部

屋が６畳、ここには戸棚があって、みんなで御飯食べて、ここにカマドがあって、ここで火

を焚いてオンドル。ここで火を焚くと全部暖かくなるんですよ。煙りがここから出て。こん

なちっちゃこい狭い家に。うちなんかは家族が少なけど、子どもが多い家はどんなふうに生

活したかと思うよ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
畑スミさん在満国民学校奉職時代20歳頃

 

家 

 

 

岩崎さんスミさん家族が住んでいた
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スミは、渡満後すぐに満洲国民学校［用語集→］の訓導として開拓団の小学校に勤務し、月

曜から土曜日までは小学校の寄宿舎に寝泊りしていた。ほとんどの児童が、寄宿舎生

活をしており、スミも赴任早々、粗相の後始末をすることになる。 

 

１年生から寄宿舎制度。学校の先生は、お母さんの仕事も、お姉さん、お兄さんの仕事も、

先生の仕事もする。私はそこで鍛えられたの。小さい子だから寝小便をするでしょう。勤務

最初の日から、大きな風呂場で校長先生が汗だくで洗濯しているの。布団に熱湯をかけて押

し出しているの。それが次の朝から私の仕事になったの。 

 

 そのときの校長先生が大阪出身で早稲田
わ せ だ

大学を卒業した高
たか

田
だ

成
なり

章
あき

だった。スミとは

３ヵ月間、一緒に仕事をしただけだったが、高田校長から教師として人間として多く

のことを学んだ。戦後、日本で再会し、残留した教え子たちと深く関わっていくこと

になる。教え子たちの寄宿舎生活は、月曜日に家から集団で登校して５日間寝泊りし、

土曜日にまた集団で家に帰るということを繰り返していた。児童と先生は、ほとんど

寝食を共にするので、密接な間柄になっていた。家のある集落まで一緒に登下校する

ときもあれば、スミは１人で馬に乗って学校へ行ったこともあった。 

 

片道３里だよ。寄宿舎へは月曜日に生徒と一緒に行ってさ。そのときにね。みなと同じ行動

ができない日が何日かあるわけね。いろいろ学校の仕事があってね。大雨が降ったの。私は

学校へ遅れていくわけにいかないでしょう。馬で学校に行ったの。乗馬で何回も学校に行っ

たですよ。立派な馬を北海道から連れていっていたから。馬だけは村一番の馬。馬に乗って

行ったら、職員室の戸がぱあっと開いてほかの先生が声を張り上げて、「ハタ先生、女のくせ
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に馬に乗ってきた」って。さすが北海道の女性はなんとかだって言ったの。女は馬に乗らな

いものと思っているんですよ。 

  

馬に乗って学校へ行き、同僚の先生たちを驚かせたことを、今も鮮明に覚えている。

また、乗馬姿のスミを見た中国人が「アイヤー」と手を振ってくれたそうだ。北海道

では、馬がなくては生活できなかったのである。この馬を使って、畑家では満洲でも

北海道と同じ農業をしようと試みていた。ジャガイモの種を北海道から送ってもらい、

それを植えたり、トウモロコシ、アズキ、大豆、稲も作っていた。北海道の由仁の家

から、農機具、馬、牛、綿羊までも運んだ。国家丸抱えで、北海道農法を普及させよ

うという政策に乗ったことはスミ自身も認識している。また、実験農場の人が優遇さ

れていたことは、白米の特配で感じていた。 

 

白い御飯は国家がくれたの。私ら北海道の人間にだけ。北海道実験農場の家族にだけは、特

配だったの。親方日の丸でね。生活に何の心配もないのは北海道の人だけだと皆に羨ましが

られたの。北海道農法を成功させるために日本国家が応援したんでしょうか。 

 

ニワトリは放し飼いでタマゴはどんどん産むし、アヒルはそこらじゅうにいっぱいいるし。

だいたいキジがいっぱいいるの。ニワトリぐらい。それをドンと鉄砲で打ったら、毎日、毎

日、キジ御飯。ノロっていう鹿のバンビちゃんみたいのが、いっぱい飛んで歩いているの。

それがまた美味しいの。食料には豊富だったね。キジはニワトリみたいにそこいらにいるん

ですよ。朝、兄さんが行って、どんと狙い撃ちするとか、罠をかけたことがないけど、穴の

中になんか引っかけておいてキジが何かする餌を食べようとしたら捕まえられて、そのキジ
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を連れて来て、それを置いて、そこまでしたらうちの母さんが小さく刻んで、その肉を美味

しい味をつけて御飯と焚くの。それは美味しいの。新鮮だし、自然の野山を飛んでいるから

肉質がいいの。そりゃあ美味しいですよ。キジが豊富で、毎日毎日食べ飽きなかったです。 

 

白いご飯だけでなく、そのほかの食べ物にも不自由することはなかった。学校の寄

宿舎の地下にある食料庫にはぎっしり食べ物があった。校長先生の「食べ物だけはし

っかり」という方針も大きかったが、白米、味噌、肉類など食料には恵まれていた。

スミの就任当初は、児童の数も少なく、複式授業だったがのちに全校児童 200人ほど

に膨れ上がっていった。 

 

教材は牡丹江へ 

 最初に受け持ったのは２年生 15人で、複式ではなかった。その後は１年生ばかりだ

った。２年生のときに鈴木（高橋）幸子を受け持ったと記憶している。学用品や本は、

牡
ぼ

丹
たん

江
こう

まで出かけて買った。その牡丹江までの出張が、楽しみでもあった。 

 

校長先生やほかの先生がいろいろ出張したら、生徒にも私にも必ず美味しいものを買ってき

てくれたしね。家族と同じですよ。外地に行って。学用品を買いに行くには１日かかるの。

汽車で。行くだけでだよ。必ず牡丹江に一晩泊まって、次の日に帰ってくるんだよ。買った

ものは汽車で送ります。小さいものはリックに背負って帰ってきました。 

 

学用品はね。私は女の生徒を教えるために、刺繍糸、刺繍針、裁縫道具とか、そういうもの

を主に買ったね。先生たちはノート、鉛筆、絵の具、紙。先生たちは本。校長先生が読書家
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でね。職員も勉強しなければだめだって言ってね。職員のための図書を買ってくれるの。 

 

 高田校長が惜しげもなく買ってくれる本は、本好きの彼女にとって一番嬉しかった

ようだ。また、夏休みや冬休みになると牡丹江まで、警護隊に勤務する兄夫婦の家へ

遊びに出かけることもあった。兄の家の隣に住む女性と一緒に映画を見に出かけるの

が楽しみだった。当時の牡丹江は、「札幌より大きな町」だったと記憶している。牡丹

江では、中国料理を食べたり、人力車に乗ったり、中国服やロシア服を着ておしゃれ

を楽しんだようである。 

 

運動会 

 スミの勤める小学校では、中国人学校との交流があった。１週間に何時間かは、日

本人教師が中国人の学校に行って日本語を教え、逆に中国人教師が来て中国語の発音

を教えるなど、お互いの行き来はあった。また、運動会での交流もあった。新任のス

ミは、遊戯などを児童に教え、それを披露していた。遊戯を教えるのは初めてだった

が生徒はすぐ覚えてくれた。 

 

中国人の学校から日本人の学校にやって来るの。整列して、一張羅の服を着て、両手にバラ

の花かな、シャクヤク、ボタンの花をピンクや白の柔らかいちり紙を見つけて、大きな造花

を作って、ピンクと白、みどり、やって来るんですよ。生徒全員が。広い野外の運動場で、

イーアルサンスウ、ウーリヨウ、チイパー、アルアル、サンスウ、ウーリヨウ、チイパーと

ふしをつけながら歌い、踊るの。すばらしいなあと思って見たよ。日中友好、中国人と日本

の学校の関係はとても良かったですよ。日本からも中国の学校へ招待されるの。運動会に。
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私が教えた遊戯ね。何を教えたかな。何にも知らないのに、人間は何も出来なくても、やら

なければならない立場に立たせられたらね。不思議と出来るもんなんだね。やったですよ。

何でも寝る時間を惜しんで。教師用の本をしっかり読んで。それを中国人の学校へ行ってご

披露するの。帰りにいっぱいお土産もらって帰るの。ユーピンです。月餅ってかいて、中に

ホウセンカ、タマゴだの何かいっぱい入っているの。あれは銘菓ですね。 

 

 家では中国人家庭との行き来はあまりなかったが、兄が中国語を話せるので交流は

あったようだ。敗戦間際になると、中国人から「早く日本に帰りなさい」と言われて

いた。また、開拓団の外からの侵入者については、脱走兵を匿った記憶がある。スミ

の母が日本人の若い脱走兵を押入れの布団の中や味噌小屋などに匿うのを何度か目撃

している。 

 

記憶力のいい幸ちゃん 

 鈴木幸子は、家が近かったので寄宿舎には入らず、自宅から通学していた。鈴木幸

子とは、敗戦までの２～３年の付き合いだった。それは、ほかの子どもたちも同じで

ある。幸子の印象は、「勉強熱心で記憶力がいい」「絵でも字でもほかの子よりかけ離

れて優れていた」ことだった。 

 

日曜日も学校に来たんだよ。ほっぺた真っ赤にして。雪の中をこいで。あらびっくりするで

しょ。「あら、幸ちゃん今日は日曜日ですよ」「知ってますよ」なんて。「どうして日曜日も学

校に来るの、この遠いところ歩いて」「私、勉強が好きなんだ」ってニッコニコなの。 
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クニちゃんって仲良しと一緒に来てましたね。よく私の家にも遊びに来てね。幸ちゃんが頭

いいから。あの先生の家に行って何を食べたとか、どんなお話を聞いたとか。みんなあの子

は覚えているの。私はなんも覚えていないのに。先生がああやった、こうやった、ああ言っ

た、こう言った、今も全部覚えているのよ。そうでしたかと思い出すようなもの。あの子が

頭いいもんだから、助かっているんですよ。あの子はね、自分の父親の名前から、兄弟の名

前から終戦後３年経っても覚えていたの。それで親が助けに行ったの。ほかの子は何も覚え

ていないのに。ひとっつも自分の名前さえ、親の名前も覚えていない。それだけ人には能力

の差があるんだと。覚えていないから駄目な子だというわけではないんですけど。覚える力

がある子と無い子がいるんですね。幸ちゃんは何でも覚えている。あの子に聞くとまぁなん

でも覚えていますよ。親が迎えに行かないでむこうに残っていたら、今ごろ黒
こく

龍
りゅう

江
こう

省の省長

さんの奥様になっているかもしれないっていつも思うけど、本当に賢いの。でもね、なんぼ

賢くても運というものがないと、助からないですね。苦労ばっかりしていますよ。今だって

学校に行けなかったことを悔やんでね。字が書けないとか字が分からないとか悔しい思いを

していますよ。戦争のために自分の進みたい道に進学できなかった、それはとても不運なこ

とです。 

 

 教え子のほとんどは集団自決で死亡した。奇跡的に助かった子ども７人は、近くの

中国人が養父母となって引き取っていた。一番年長だったのが幸子だった。一緒に助

かった馬
ば

場
ば

周
しゅう

子
こ

以外はほとんど日本語を忘れていたが、幸子は親の名前、一緒の集落

に住む子どもらの名前を覚えていた。 
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３．逃避行、そして引き揚げ 

 

自決当日は研修のため出張中 

 昭和 20（1945）年８月６日、東
とう

安
あん

市の女学校に音楽の研修目的で行くことになった。

東安省の女性教師が４泊５日の日程で研修をすることになっていた。８月９日、ソ連

が進攻して東安からハルピンに避難命令が出た。時を同じくして哈達河開拓団も避難

が始まり、途中の麻
ま

山
さん

で集団自決が行われた。それを知らないスミは、牡丹江からハ

ルピン、奉
ほう

天
てん

（瀋
しん

陽
よう

）まで危機を脱して南下した。途中で「哈達河にはもう日本人が

いない」と知らされ、どこか出会えるものと信じて逃避行を続けた。スミは、奉天の

兄のもとへ着いてから、ソ連兵から身を守るために丸坊主になった。昭和21（1946）

年６月、両親、兄夫婦の消息を知らないまま日本に帰って来た。奉天までの様子は『海

外引揚者が語り継ぐ労苦』に収められているのでここでは割愛する。 

 日本に引き揚げ［用語集→］後スミは、北海道の由仁町の親戚の家に身を寄せ、約１ヵ月間

は疲労のため寝てばかりいたそうである。数年後、同じ町の農家に嫁いだ。戦後の混

乱の中、誰もが必死で働いたようにスミも嫁ぎ先で朝早くから夜遅くまで農作業に追

われていた。 

仕事に追われながらも、「なぜ、あのような事件が起きたのか」はずっとスミが持ち

続けていた疑問である。そんなとき、中
なか

村
むら

雪
ゆき

子
こ

が由仁のスミのもとに訪ねて来た。彼

女は『麻山事件』（1983 年）の著者である。中村雪子が北海道の岩崎スミ宅を訪問した

のは、昭和50（1975）年６月 30日で、それが初対面だった。中村の著書の中でも、ス

ミが集団自決で生き残った開拓団員の男性宛の私信が掲載されている。その中に「麻

山に今も生存しているであろうと思われる当時の生き残りの子達を本気で探さない何
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故ですか」「私の母や兄達は満州の土になって本望でしょう。けれど哈達河の在満国民

学校のかわいらしい純真な生徒のことは何年たっても昔のままの顔が次々と浮かび上

がり、苦しい最期をさせてかわいそうだった」「学校の先生、もっと生徒を守ってほし

かった」と書かれている。 

 

お父さんもその家族も、家族を撃って自分も死んでいます。そういう場面に遭遇したときに

ね。みんな人間の顔が違うように、判断の決断の仕方も違って、生残った人と死んだ人がい

て。全員が、男の人が生残ってソ連兵と戦うとかなんとか、うまいとこ、そのへんが分らな

いのですよ。そこにはいないし。心理状態は。でも、帰って来た男の人はね、その生きて帰

って来たために、心の中で苦悩したことじゃないかと思うよ。死んだ方が良かったんじゃな

いかね。自分が人を殺して生きていたら、辛いんじゃないかね。自分の手でよその奥さんや

友達の奥さんや子ども、自分の子も銃殺しているんだからね。だけど、生きて帰った人は、

あそこで死んだひとよりも長い間、死ぬまでの苦しみをしただろうと、思われるのよ。それ

も可哀相ですよね。本当に、死に損ねだ。自分もすぐ行くからって言ったけど、自分で自分

を殺すことができなくて、生残ってしまって、死ぬチャンスを失って、帰ってきてからもこ

の事件は、参議院かなんかにかけられたでしょう。証言させられたとき、私のいた学校の校

長がこう証言しているんだよ。新聞で読んだけど、「あれは全員の願いによって、射殺したん

だ」。それは、校長先生の勝手に思うことであって、死にたくないっていうのが本心だと思う

よ。全員の願いというのは、今でも違うと私は思う。 

 

 スミは、自身が病床の身でこう語った（２回目の聞き書きは、骨折療養中の病院）。

自分がその場にいたら「止めていたのに」という思いと「どうしてなんだろうね（あ
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あいうことが起きたのは）」の問いは、60年以上も経った今も持ち続けている。この『麻

山事件』の本が出たことで、高田校長がスミの生存を知ることが出来、北海道まで訪

ねてきた。 

 

中村雪子さんが『麻山事件』って本を出したとき、それを先生がどこかで読んで、私や教え

子の納
のう

富
とみ

善
ぜん

蔵
ぞう

さんたちが北海道に生きていることが分って、高
たか

田
だ

校長と納富善蔵さんが手紙

のやりとりをして、善蔵さんが私の家に来て、住所を教えてくれたので、私も早速手紙を出

したの。私の家まで訪ねてくれたの。私の家に３～４日泊まったね。帰りしなにね、家の状

況は分るでしょう。裁ち板の上で残留孤児たちに手紙を書いていたら、「おまえさんの机はそ

れか？」って言うから、机を買うお金はなかったから「そうですよ」って言ったら、帰りの

途中、青
せい

函
かん

連絡船の中から30万円送ってくれたんです。「これは、あんたにあげるから」「好

きなように使って」。でも、私は先生からお金をいただく理由はないですから、それは全部残

留孤児に送ったですよ。高田校長のお金だから、ちゃんと何に使ったか高田校長にお手紙を

書くように、住所を書いて送ったんですよ。それから先生から、私の通帳に全部で350万円

送ってくださったんですよ。自分は帽子に穴が空いているのに。節約してくれたお金を送っ

てくれたの。残留孤児を自分も助けてあげたいからこれを使いなさいって。その後も100万

円ずつ何回か残留孤児たちにって送ってくれたの。 

  

 高田校長からもらったお金を生活に困窮している残留孤児を優先に送金し続けた。

送料はスミがせめてもと負担した。残留孤児には、スミの名前で送金したため、「残留

孤児は私が送金したと今でも思っている」と言う。高田校長は、表立って自分の名前

を出すことを嫌がった。そのほかにも高田校長は自分のお金をスミの名で送金してい
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たらしい。 

その頃、スミにはすでに３人の成人した子どもがおり、幼稚園を頭に４人の孫もい

た。孫の面倒、家事、畑仕事、道庁の嘱託で労働省の婦人少年協助員の仕事、そして

中国から来た手紙の返事、中国語の勉強と一睡もせずに翌朝の仕事にかかったときも

あった。それだけに高田校長への会計報告は、大きな負担となっていた。しかし、生

活を切り詰めて１円でも多く送りたいとう気持ちが、人間としての喜びになっていた。 

 

４．残留孤児たちへ 

 

どうして畑（岩崎）先生だけが？ 

 話は前後するが、中村雪子著の『麻山事件』が世に出る３年前、ＮＨＫ特集『再会

～35年目の大陸行～』（1980 年）で、スミが参加した中国残留孤児［用語集→］を探す訪中調

査［注］団のことがテレビで放映された。この調査団は、中国残留孤児の肉親によって結

成された「日中友好手をつなぐ会」が、国に先駆けて調査を行ったものである。同会

の山
やま

本
もと

慈
じ

昭
しょう

住職ら 32人の訪中団は 12日間にわたって吉
きつ

林
りん

、長
ちょう

春
しゅん

、ハルピン、瀋陽

を回った。その中の１人がスミだった。 

 

ＮＨＫの放送後、私が生きているってことが分って、みんなびっくりしてね。岩崎さんはど

うやって帰って来たんだろうって。みんなが死んだのに、どうして岩崎さんだけが帰って来

たんだろうって不思議がって。ＮＨＫに問い合わせの電話が鳴り止まなかったって、ＮＨＫ

の人が言っていましたよ。 
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 このとき、青竜の村から教え子とその知り合いの残留孤児が滞在先のハルピンまで

会いに来た。青竜の村は、鈴木幸子が拾われた中国人養父母が住んでいた集落である。

幸子姉妹のほかに５人の孤児がいた。このうちの馬場周子にスミは訪中前から手紙を

出していた。また、送金もしていたが、これは届いていない。住所を知っていたのは、

鈴木幸子から聞いていたからである。幸子とは昭和 35（1960）年ころに北海道で再会

を果たしていた。 

 

 

 

 

 

               

 

 

 

昭和 35年、鈴木幸子さんが戦後初めて岩崎家を訪ねたとき
 

ハルピンから奥地に日本人は入れなかったの。奥地から残留孤児がハルピンまで出てきたの。

ハルピンで会ったんですよ。木の下に新聞紙敷いて寝ているの。３日分の食料持って。そこ

に私が教えた以外の生徒がついてきていたの。黒
くろ

川
かわ

たけお、馬場周子、いけのつたこ、滝
たき

澤
ざわ

麗
れい

子
こ

、渡
わた

辺
なべ

満
みつ

昭
あき

、くればやしかずこ、坂
さか

井
い

ようこ。くればやしかずこさんのお母さん、残留婦

人の通訳としてついてきたんですよ。奥地から旅費を村の人からカンパしてもらって。村人

がカンパしてくれたんだって。私がハルピンに送ったお金が届いていなかったんですって。
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そのお金はあとで戻ってきたんですけどね。 

 

 訪中団への参加は、スミのかねてからの希望だった。生活費を切り詰めて 40万円近

くの旅費を捻出した。そういう人がほとんどだった。「実情を見たり、聞いたりしたい。

しないではいられなかった」と言う。 

 

[注]  訪日調査［用語集→］対象孤児のうち、身体等に障害を有するため訪日調査に参加することが困

難な者について、日本政府職員が訪中して当該孤児の身元や肉親に関する情報を聴取するもの。平

成３・４年度において各２回実施され、合計で18名中３名の身元が判明している。 

 

多くの再会と別れ 

 麻山の慰霊には７回、行っている。最近で

校の先生たちとで訪問した。教え子の鈴木幸子

問題が影響して、慰霊の許可が下りなかった

問には至らなかった。 
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平成５年麻山の自決現場（右から岩崎、松田、鈴木）
平成５年訪中のとき方正にある墓を訪ねた
は、平成 16(2004)年に札
さっ

幌
ぽろ

の大学生や高

も一緒だった。この時期、おりしも靖
やす

国
くに

。このとき麻山の近くまで行くが現地訪

 - 



 1980 年をはじめに何度も足を運んできた中で、日中関係の微妙な動きが現地での対

応に影響を与えていた。公安局［用語集→］から残留孤児に会っていけないと通達があり、ス

ミはその警備をかわすように以前から孤児との接触を続けてきたのだった。 

 

小
こ

泉
いずみ

首相の靖国問題があって、中国人のやさしい心情を逆撫でして。あちらに残っている残

留孤児はビクビクしていますよ。スズメが逃げるようにばぁっと逃げるよ。普段、いじめら

れているからですよ。目撃してね。残留孤児と会ってはいけないって公安局は言うの。私た

ちはよそから来ているから「はい」って何でも言うこときかなければならない。中国の規則

を守らなければならない。私たちに会いに来る。暗がりの中集まってくるんですよ。会って

肉親を捜してほしいからね。その通信の方法は、２階、３階の窓から紐を長くたらして、私

たち旅行をするときはたいがい綱を持って歩いているから、缶詰の缶や籠にお金や日本から

持って来たものを入れて、通信事項を書いて、ツツツと暗いからわからないっしょ。見えな

いでしょう。警察官が分からないように落としてあげるんですよ。皆はぱっと拾って読むん

ですよ。朝の寝ている時間からやってきて。あの人は知恵があるんですね。女の職員に頼ん

で、こういうわけでこういう先生が来ているから渡しておくれって頼んだものが、私のとこ

ろに届くんですよ。それが1回、見つかっちゃってね。 

 

 係員に見つかり、叱られたことがあった。その係員から「あなたは、日本から来た

日本人ですよ。こちらに残っている残留孤児は中国にいる日本人だからあなたたちと

違うんだ。日本人でも、中国の日本人だ」と。そして、「勝手に手紙をやったりもらっ

たり、話をしたり、お土産をやったり、そういうことをしてはいけない」と言われた。

日中関係が、教科書問題でぎくしゃくしていたときである。それでもスミたちは、何
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とか接触したいと、朝早くに町に出て行った。孤児たちは、家に帰らず木の下で寝て

待っていた。「厚生省［用語集→］に渡してください」など、日本へのことづてを頼まれた。

スミたちは見張られていることを知っていたので、市場でニンニクをカモフラージュ

用に買い、手紙を服の下に隠して宿に戻った。しかし、それもどこかに見張りがいる

らしく、宿に戻るとそれらの行為は全て知られていた。再び、「夕べあれだけさんざん

残留孤児に会ってはいけないと言ったのに、どうして中国の規則を守らないんだ」と

叱られた。食い下がっても、聞き入れてはもらえなかった。 

 

違いは分かるけど、その子どもたちは必死の思いで奥地から出て来て、肉親を捜してほしい

という一心で、何日分のお弁当、コウリャンの握り飯ですよ。油で揚げたマントウを持って、

木の下で寝ているんですよ。私たちを待って。私たちに祖国に帰りたいということを伝えに

来ているのね。それを向こうの公安局は厳しく取り締まる。そして、夜になったら歓迎会が

あるんですよ。食べきれないほど美味しいもので歓迎されて、ブドウ酒を飲まされて。私は

そんなどころではないんですよ。気がきではないからね。宴会もたけなわで、みんな酔っ払

っているときに、「私、ちょっとトイレに行ってきます」って席を立ったの。トイレに行くふ

りをしてぱっと外に出たらね、暗闇の中に中国残留孤児が待っているの。いつものことだか

ら私はわかるの。いろいろ話をしたり、自分の用件を言うでしょう。そしたらライトでいき

なり照らされたの、並んでいる顔が見つかったでしょう。警視の偉い人がやってきてね、そ

のときのおっかない顔をして、私たちを歓迎している顔とは180度、360度ひっくり返った

恐ろしい顔で残留孤児を怒鳴ったんですよ。そしたら皆ね、稲穂にむらがっているスズメが

皆逃げるでしょう。それと同じ調子でどこかに飛んだように、誰もいなくなって。たったひ

とりぼっち私の教えていた生徒がそこにちょこんと残ったの。クロカワタケオって子だけど
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ね。残った子がさんざんに中国語で怒られてね。顔叩かれるじゃないかとかわいそうで、か

わいそうでね。その残留孤児の行ないを見ていると、普段、どれほどこの公安局の人がいば

って残留孤児にどういう態度をとっていたかが、その情景で了解できたの。日本人が来ても

会ってはいけないとお達しが出ているんだね。 

 

 こうして手紙を受け取り、そして届けた。なかには、年齢が 40以上も離れた男性に

拾われ、妾のような扱いをうけ、その生活から抜け出したいが旅費がないので逃げ出

せないという手紙を受け取ったこともあった。また、親類が承諾しないため、帰国で

きない残留孤児をたくさん見てきた。スミは身元引受人［用語集→］として登録をしている。

しかし、教え子の帰国のために由仁町に受け入れ準備をしたものの、「残留孤児を引き

受ける経済力がないから」という断りの通知が来たことがあった。そのときは最終的

に長野県の推進員が尽力して、帰国に至った。 

 しかし、帰国には至らず中国で亡くなった教え子も多い。馬場周子、川又礼子、佐

々木良一。そして鈴木幸子の妹政子は北海道で亡くなった。せっかく生き延びたのに。

そのほかにも手紙のやり取りをした孤児たちが、日本の地を踏まずして亡くなってい

る。そのなかで、一番身近な教え子が鈴木幸子である。お互い、同じ北海道に住みな

がら会うことは少ないが、常に電話や手紙で近況を知らせあっている。 

 「幸ちゃんが、政府の人々との歓迎会の夜、ピンクの服を着ていい声で歌った夜の

ことや、法子（孫）とも合唱してくれた“夢の蘇
そ

州
しゅう

の花散る･･･よ♪”かわいい姿、

ゆきちゃんの思い出はたくさんあってなつかしい」（平成 19年２月１日）。こう鈴木幸

子宛の手紙に記してあった。 
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◇◆◇◆◇◆◇ 

 

聞き書きを終えて 

 岩崎スミさんは、今年84歳になる。鈴木幸子さんの頁で書いたが、彼女は引揚者である。引揚げ

てから、教え子だけでなく、ほかの残留孤児への手紙や送金を続けてきた。また、麻山事件の語り

部であり、生き残った者として「伝えていかなければならない」を使命として感じている。それだ

けに岩崎スミさんの話は、スラスラと言葉が出てきて、何度も語ってきたのだろうという印象を強

く受けた。しかし、話している途中で、記憶を探る作業をしている場面も多々あった。教え子の鈴

木幸子さんの話になると、「幸（ゆき）ちゃんはね」と切り出し、その「ゆきちゃん」という響きに、

教え子だからという感情以上の彼女への慈しみを感じることがあった。「ゆきちゃん」の響きは、満

洲でも同じだったのだろう。その響きに、満洲の風景が重なることが何度もあった。鈴木幸子さん

と岩崎スミさんへの聞き書きは、交互に行った。お互い、目に見えない繋がりを常に感じながらの

インタビューだった。 

岩崎スミさんへのインタビューは２回（2006 年 10月 21日、2007 年２月３日）実施した。２回目

は入院先の病院で行った。原稿確認は郵便でやり取りした(2007 年 12月 7日)。集団自決への「な

ぜ、あのようなことが」の問いが長々と綴られていたが、できるだけ反映したつもりである。多分、

前述した「何度も語ってきた」部分が、この集団自決への問いだったのであろう。そのほかに、教

え子が中国で残留孤児のまま死亡し、その遺児が母の遺言である「日本の祖父母の墓に入れてほし

い」という願いを叶えるために日本に来ようとしたが、親類が書類に判を押さなかったことから実

現できないという憤りが綴られていた。 

今も岩崎スミさんとは電話や手紙のやり取りを続けており、いつも平和への願い、中国人への感

謝や尊敬の念などが綴られている。また、昨年は腸閉塞のため手術を行い、体調はけっして良好と
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はいえないが、春になると畑が気になるらしく、農作業を続けているようである。最初のインタビ

ューのとき、岩崎さんが作ったカボチャをいただいた。ほっこり甘くて、とても美味しかったのを

覚えている。(2008 年 12月末)。（ゆやま えいこ） 
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